Teseo y Helena — Mitología griega

Dos héroes que no sabían detenerse

En su juventud, Teseo había atravesado más de una senda peligrosa. Mató bandidos en el camino, descendió al laberinto de Creta y dio muerte al Minotauro, para luego regresar por mar llevando consigo a los jóvenes atenienses. Cuando más tarde ocupó el trono de Atenas, su nombre ya se conocía en todas partes. Pero el corazón de un héroe no siempre se aquieta con los años.

En las tierras del norte vivía otro héroe, Pirítoo, caudillo de los lapitas. Había oído hablar de Teseo, pero no le bastaba con escuchar alabanzas ajenas; quería comprobar con sus propios ojos cuánto valía en verdad aquel rey de Atenas. Algunas versiones dicen que dejó escapar el ganado de Teseo para obligarlo a perseguirlo. Teseo, armado y atento, llegó enseguida, y ambos se encontraron en campo abierto, mirándose con cautela. Teseo vio que no estaba ante un ladrón cualquiera; Pirítoo comprendió que aquel hombre no era fácil de burlarse.

Deberían haberse enfrentado con la espada en la mano, pero al hablar se les fue enfriando la ira. A menudo ocurre así entre los grandes héroes: cuando reconocen a un rival digno, primero sienten respeto antes que odio. Pirítoo presentó aquella maniobra como una simple prueba; Teseo no siguió adelante con la disputa. Desde entonces se hicieron amigos muy cercanos. Más tarde, cuando Pirítoo desposó a Hipodamía y los centauros trastornaron el banquete con su embriaguez, Teseo se puso a su lado y luchó con él.

La amistad los volvió más audaces y también menos prudentes. A menudo, junto al vino y el fuego, hablaban de sus hazañas. Ninguna mujer corriente les parecía ya suficiente. Decían que, siendo los héroes más famosos de Grecia, debían tomar por esposa a las mujeres más ilustres; ni siquiera una hija de rey mortal bastaba para ellos: querían a una hija de Zeus.

Tal vez otros habrían tomado esas palabras por fanfarronería de banquete. Pero Teseo y Pirítoo las trataron como un juramento.

La muchacha de Esparta

Por entonces, en el palacio real de Esparta, en Laconia, vivía una muchacha llamada Helena. Era hija del rey Tindáreo y de Leda. Sobre su nacimiento los griegos contaban historias maravillosas, pero todos coincidían en una cosa: aun siendo muy joven, su belleza ya resplandecía con una claridad imposible de pasar por alto.

Todavía no había llegado a la edad de casarse. Jugaba con sus compañeras cerca de los santuarios y participaba en las danzas de las muchachas durante las fiestas. Tenía sirvientas, parientes y guardianes espartanos a su alrededor. Pero la fama corre más rápido que los carros, y el nombre de Helena cruzó montes y bahías hasta llegar a oídos lejanos.

Teseo y Pirítoo la oyeron mencionar y la tomaron por su primer objetivo. Se dijeron entre sí: “Es hija de Zeus y, además, la más hermosa de las muchachas mortales. La llevaremos con nosotros y luego echaremos suertes para decidir quién la tomará por esposa. Quien no obtenga la suerte, ayudará al otro a buscar después a otra hija de Zeus”.

Aquel plan sonaba a arrojo, pero en realidad era un rapto. No fueron a pedir la mano de Helena al rey de Esparta, ni esperaron a que la muchacha creciera. Llegaron a Laconia con hombres y caballos, vigilando el momento en que pudiera salir.

Un día, Helena abandonó el palacio y se hallaba fuera de la ciudad, quizá cerca de un santuario, en compañía de sus amigas. La luz caía sobre su vestido, las risas de sus sirvientas todavía no se habían apagado cuando de pronto aparecieron carros y hombres desconocidos. Teseo y Pirítoo irrumpieron con sus seguidores. Las muchachas gritaron y corrieron en todas direcciones; los guardianes no tuvieron tiempo de impedir nada. Helena fue alzada al carro, las riendas se sacudieron con violencia y las ruedas levantaron polvo mientras huían hacia el norte.

Los gritos de Esparta quedaron atrás. Helena era todavía una niña y no entendía por qué la arrancaban de su hogar; solo podía llorar sobre el carro. A su lado no estaban su padre ni sus hermanos, sino el tintinear de las armas de aquellos héroes y el golpeteo apresurado de los cascos.

El escondite de Afidna

Ambos llevaron a Helena fuera de Laconia y regresaron a la tierra de Ática. Según el acuerdo previo, echaron suertes para decidir a quién le correspondería. El destino favoreció a Teseo, y Pirítoo no reclamó nada. Teseo, aunque había conseguido a Helena, sabía que no podía mostrar aquel asunto abiertamente en Atenas. Helena era hija de la casa real de Esparta, y sus hermanos, Cástor y Polideuces, eran hombres valientes; los espartanos tampoco aceptarían tal ofensa sin responder.

Por eso Teseo envió a Helena a Afidna, en el norte del Ática, y la dejó al cuidado de su madre, Etra. Aquel lugar estaba lejos del bullicio de la ciudad, con murallas y casas, y también con rincones donde ocultar a una persona. Helena vivía allí rodeada de los hombres que Teseo había dispuesto para su custodia. Etra, ya anciana, debería haber pasado sus últimos años descansando en la gloria de su hijo; en cambio, se vio arrastrada a una acción injusta y quedó convertida en guardiana de una muchacha raptada.

Teseo quizá aún pensaba en esperar. No podía casarse enseguida con Helena, porque era demasiado joven; tampoco podía devolverla sin más, pues eso equivaldría a reconocer su culpa. Así que escondió a la muchacha robada, como si bastara con cerrar una puerta para que la cólera de Esparta no alcanzara Ática.

Pero Pirítoo no había olvidado la otra mitad del juramento. Si Helena había tocado a Teseo, entonces Teseo debía ayudarlo a buscar a la otra hija de Zeus que le correspondía. Y la ambición de Pirítoo era todavía más desmesurada que la de su amigo: no deseaba a una mujer de palacio, sino a Perséfone, la esposa de Hades.

Perséfone era hija de Zeus y Deméter, y reina del mundo subterráneo. Solo con oír su nombre, los mortales pensaban en la oscuridad de abajo, en ríos sin voz y en las almas que no regresan. Pero Pirítoo se dejó llevar por su propia temeridad, y Teseo no se negó a acompañarlo. Como tantas otras veces, al ir a un banquete o a la guerra, se prepararon juntos para descender al inframundo.

El camino hacia el Hades

Partieron de Ática y dejaron a Helena en Afidna, junto con la madre de Teseo. Los dos héroes se dirigieron a la entrada del mundo subterráneo. Cuanto más avanzaban, más desolado se volvía el camino, y parecía que la luz del día quedaba cada vez más lejos. La tradición dice que el acceso al Hades se ocultaba en lo profundo de la tierra, entre peñascos húmedos, cuevas sombrías y sendas que llevaban al reino de los muertos.

Teseo y Pirítoo descendieron hasta el territorio de Hades. Allí no había estrépito de combate ni antorchas de banquete; los muertos se movían como sombras, el agua era oscura y los pasos sonaban fríos junto a los embarcaderos. Ya era una osadía entrar allí como vivos; todavía más, hacerlo con la intención de arrebatar a la reina de ese reino.

Hades no era un dios fácil de engañar. Sabía por qué habían venido, pero no alzó las armas de inmediato. Los recibió como a huéspedes lejanos y les ofreció asiento. Los dos héroes creyeron que aún podrían hallar una oportunidad y se sentaron. Sin embargo, aquellas sillas no eran simples bancos de piedra. En cuanto se acomodaron, el cuerpo quedó sujeto por un lazo invisible y ya no pudieron levantarse.

Allí terminó la fanfarronada de Pirítoo. Teseo tampoco podía blandir la espada, subir a un carro ni abrirse paso a golpes. Permanecieron sentados en el Hades, rodeados por sombras de muertos, sin cielo sobre la cabeza ni camino de regreso bajo los pies. El mundo de los vivos siguió adelante; Helena permanecía en Afidna, y Atenas también cambiaba; pero Teseo ya no podía volver para ocuparse de nada de eso.

Los hermanos de Esparta salen en busca de Helena

Cuando Helena desapareció, Esparta no permaneció en silencio. Sus hermanos, Cástor y Polideuces, se pusieron a buscarla por todas partes. Más tarde se los llamó los Dioscuros, es decir, los hijos de Zeus. Eran excelentes jinetes y guerreros valerosos, y no soportaban la idea de haber perdido a su hermana.

Interrogaron a viajeros, siguieron huellas de carros y rumores. Alguien había visto a unos héroes extraños huir hacia el norte con una muchacha; otros decían que en Ática había una joven extranjera oculta en algún sitio. Pero Ática tenía muchas ciudades, colinas y aldeas, y sin una pista precisa no era fácil registrar toda la región.

Entonces un hombre llamado Academo reveló el escondite. Los atenienses recordaron más tarde ese detalle y dijeron que, gracias a ello, los hermanos espartanos no devastaron el lugar donde vivía Academo. Como quiera que varíe la tradición, el secreto de Helena en Afidna quedó finalmente al descubierto.

Cástor y Polideuces llegaron a Ática con sus hombres. Teseo no estaba en la ciudad: seguía prisionero en el mundo de abajo y no podía vestir la armadura para enfrentarse a ellos. En Atenas, además, la opinión pública no estaba unida. Algunos ya desaprobaban a Teseo y pensaban que había llevado a la ciudad una desgracia ajena; otros aprovecharon la ocasión para apoyar a Menesteo y apartar el favor del pueblo de Teseo.

Los hermanos de Esparta no se limitaron a amenazar desde las puertas. Marcharon contra Afidna en busca de su hermana. Los guardianes no pudieron resistir; la fortaleza fue tomada. Por fin sacaron a Helena de su escondite. La muchacha que había partido como una niña asustada volvió a ponerse en camino hacia su patria, esta vez acompañada por sus hermanos. Los espartanos también se llevaron a Etra. La madre de Teseo pasó de ser guardiana a cautiva y fue obligada a seguir a Helena de regreso a Esparta.

La madre arrebatada

Para Teseo, la pérdida no se limitaba a Helena. Helena no era su esposa, sino la muchacha que él había raptado; pero Etra era su madre. Ella debía haber pasado su vejez en Atenas, honrada por todos, y en cambio fue arrastrada a una tierra extraña por culpa de la imprudencia de su hijo. Más tarde incluso quedó al servicio de Helena.

La toma de Afidna devolvió a Helena a Esparta, y Cástor y Polideuces cumplieron su propósito. Atenas, en cambio, quedó sumida en el desorden. El prestigio de Teseo se resquebrajó, y en la ciudad muchos comenzaron a pensar que aquel héroe, que antes los había salvado, ahora podía arrastrarlos a desgracias inútiles.

Y Teseo seguía aún en el Hades. Sentado en aquella silla de la que no podía levantarse, no podía rescatar a su madre, ni recuperar su fama, ni reparar su error. Solo más tarde, cuando otro héroe descendió al inframundo, Teseo tuvo ocasión de salir; Pirítoo no corrió la misma suerte y quedó allí para siempre, pues había bajado en busca de la reina de los muertos y terminó retenido entre las sombras.

Cuando Teseo volvió al mundo de los vivos, muchas cosas habían cambiado. Helena ya no estaba en Ática y Etra tampoco seguía en casa. Los hermanos espartanos se habían marchado con su hermana, y el ánimo de los atenienses ya no se inclinaba como antes hacia su rey. En aquella ocasión, Teseo no logró cortar el desastre como había hecho en sus años de juventud. Junto con su amigo había formulado un juramento absurdo, había robado a quien no debía y dejó a su madre y a su ciudad expuestas al peligro.

Helena regresó a Esparta y siguió creciendo allí. Su destino posterior arrastraría a reyes y naves todavía más lejos, pero en esta historia no es más que una muchacha llevada por la ambición de dos héroes. Teseo, que una vez había sacado a otros del laberinto, terminó metiéndolos en su propia desgracia. Y así concluye el relato: no con cantos de victoria, sino con una ciudad asaltada, una madre alejándose y la culpa del héroe que ya no podía borrarse.