El caballo de Troya — Mitología griega

La playa después de diez años

El viento del mar soplaba ante Troya desde hacía diez años.

Las naves griegas ya no lucían ordenadas y brillantes como el día en que llegaron. La sal había blanqueado sus cascos, las cuerdas estaban gastadas en muchos tramos, las estacas del campamento habían sido reforzadas y arrancadas una y otra vez, y por todas partes se veían rodadas, ceniza y viejas zanjas de guerra. Muchos de los jóvenes que habían cruzado el mar siguiendo a Agamenón yacían ya en el polvo, junto al río Escamandro.

Pero Troya seguía en pie.

Sus altas murallas habían resistido asalto tras asalto. Héctor había muerto, Aquiles también; Áyax el Grande ya no estaba, y muchos héroes célebres se habían convertido en nombres bajo túmulos de tierra. Sin embargo, las puertas continuaban cerradas. Dentro de la ciudad del rey Príamo aún había quienes encendían el fuego para cocinar, quienes ofrecían sacrificios ante los templos y quienes subían a las torres para mirar hacia la costa, preguntándose cuándo se decidirían por fin los griegos a marcharse.

También los caudillos griegos comprendían en secreto que, si la guerra seguía así, quizá no alcanzarían la victoria: solo convertirían diez años de sufrimiento en un sufrimiento todavía más largo.

Entonces Odiseo propuso una idea.

No era el hombre más fuerte del ejército griego ni el más resplandeciente al lanzarse al combate, pero sabía esperar, ocultarse, hablar y calcular lo que pensaba el enemigo. Dijo a los jefes que las murallas de Troya eran difíciles de quebrar desde fuera; por eso había que lograr que los propios troyanos invitaran el peligro a entrar en la ciudad.

Al oírlo, todos guardaron silencio por un momento. Luego unos asintieron, otros fruncieron el ceño, y no faltó quien juzgara el plan demasiado arriesgado. Pero ya les quedaban pocas opciones.

El caballo de Troya se alza en el campamento

Los griegos reunieron madera y llamaron al artesano Epeo para que trabajara en ella. Los troncos fueron serrados, cepillados y clavados; durante muchos días resonaron en el campamento los golpes de hachas y formones. Los soldados arrastraron grandes vigas y las juntaron como si levantaran una pequeña casa, o como si construyeran una nave destinada a no tocar jamás el agua.

Poco después, un enorme caballo de madera se alzó en medio del campamento.

Sus cuatro patas eran altas y gruesas; su vientre, amplio y hueco, podía ocultar hombres. Varias capas de tablas cubrían el interior oscuro, de modo que desde fuera parecía solo una ofrenda colosal dedicada a los dioses. Se decía que estaba consagrado a Atenea: si los troyanos lo dejaban fuera, quizá los griegos recuperarían un día el favor de la diosa; pero si lo arrastraban dentro de la ciudad, serían ellos mismos quienes meterían la desgracia por sus puertas.

Cuando llegó el momento de escoger a los hombres que se ocultarían en el caballo, no hubo risas en el campamento.

Aquella no era una emboscada común. Si los descubrían, no tendrían adónde huir: morirían quemados entre las tablas o atravesados uno a uno por las lanzas. Aun así, hubo quienes dieron un paso al frente. Odiseo, Menelao, Diomedes, Neoptólemo y otros guerreros entraron en el vientre del caballo con espadas cortas y lanzas. Unos acomodaron el escudo junto al cuerpo; otros procuraron contener la respiración. Cuando cerraron las tablas, el interior quedó sumido en la oscuridad, salvo por algunos hilos de luz que se filtraban entre las junturas.

Fuera, los griegos empezaron la siguiente parte del plan.

Quemaron las tiendas, arrancaron las estacas y arrastraron las naves al mar. Sobre la costa se levantó una humareda, como si una ciudad hubiese sido abandonada. Al caer la tarde, las velas se desplegaron una tras otra, y la flota griega dejó la playa de Troya. En realidad no se marchó lejos: navegó hasta ocultarse detrás de la cercana isla de Ténedos, a la espera de que la noche y el fuego le dieran ocasión de regresar.

También dejaron atrás a un hombre.

Se llamaba Sinón. Llevaba la ropa desgarrada; sus manos y pies parecían haber estado atados, y en el rostro mostraba miedo y agotamiento. Debía cumplir una tarea más peligrosa que blandir una espada: entrar entre sus enemigos y contar una mentira capaz de abrir las puertas de Troya.

El júbilo en las murallas

A la mañana siguiente, los troyanos miraron hacia la costa y se quedaron atónitos.

Las incontables naves de otros días habían desaparecido. El campamento griego estaba vacío: solo quedaban estacas ennegrecidas, cenizas aún tibias y aquel inmenso caballo de madera. El mar estaba tranquilo, y en el horizonte no se veía vela alguna. De pronto, la ciudad que había vivido sitiada durante diez años estalló en gritos de alegría. La gente abrió las puertas y corrió hacia el antiguo campo de batalla. Unos pateaban las ollas rotas de los griegos; otros reían pisando los terraplenes del viejo campamento; otros se arrodillaban para dar gracias a los dioses, convencidos de que por fin había terminado aquel largo tormento.

Rodearon el caballo de Troya y alzaron la vista hacia él.

Era desmesurado, y en sus costillas de madera aún se veían las marcas recientes del corte. Algunos tocaron las tablas; otros dieron vueltas alrededor de las patas; unos dijeron que convenía abrirlo a hachazos para ver si guardaba algo dentro. Pero otros respondieron que era un presente ofrecido por los griegos a la diosa, y que dañarlo atraería la cólera divina.

Mientras discutían, los troyanos capturaron a Sinón.

No había logrado alejarse mucho, o eso parecía: como si sus propios compañeros lo hubieran abandonado en la orilla. Los soldados lo arrastraron ante el rey Príamo y ante la multitud. Con las puntas de las lanzas contra su cuerpo, le exigieron que explicara por qué seguía allí.

Sinón lloró y pidió piedad. Dijo que él también había pertenecido al ejército griego, pero que había incurrido en el odio de Odiseo. Los griegos querían volver a casa, añadió, pero los vientos les eran contrarios, y los sacerdotes habían declarado que hacía falta la vida de un griego para apaciguar la ira de los dioses. Odiseo lo había señalado a él para el sacrificio. De noche, Sinón había roto sus ataduras y se había escondido entre los juncos y el barro; así, por poco, había escapado de la muerte.

Los troyanos lo escuchaban, y su ira fue convirtiéndose poco a poco en curiosidad.

Príamo, anciano y compasivo, al oír además que aquel hombre decía haber sufrido por culpa de Odiseo, ordenó que le soltaran las ligaduras y le preguntó qué significaba realmente aquel caballo de Troya.

Sinón había estado esperando precisamente esa pregunta.

Con la cabeza baja, contó que tiempo atrás los griegos habían robado un talismán sagrado de la ciudad de Troya y habían ofendido a Atenea. Para reconciliarse con la diosa, construyeron aquel caballo como reparación. Lo habían hecho deliberadamente tan alto y tan grande, dijo, para impedir que los troyanos pudieran meterlo en la ciudad. Si el caballo permanecía fuera, los griegos podrían volver algún día; pero si entraba en Troya, la protección de la diosa pasaría a los troyanos, y los griegos jamás lograrían tomar la ciudad.

Aquellas palabras corrieron entre la multitud como agua.

El cansancio de diez años, la alegría de la victoria y el temor reverente a los dioses se unieron en un mismo instante. Muchos empezaron a creer que el caballo de Troya no era un peligro, sino un trofeo: una señal enviada por lo divino.

La lanza de Laocoonte

Pero no todos creyeron.

El sacerdote Laocoonte acudió apresuradamente desde la ciudad. Al ver a la multitud alrededor del caballo y al oír las palabras de Sinón, se le mudó el rostro. Gritó a los troyanos que no confiaran en los regalos de los griegos. Aunque se hubieran marchado, aquellos hombres no dejarían atrás nada bueno por simple generosidad. Eran maestros del engaño, y más aún si Odiseo andaba de por medio: también dentro de la madera podía esconderse la ruina.

Para hacerlos reaccionar, Laocoonte levantó su lanza y la arrojó con todas sus fuerzas contra el caballo de Troya.

La punta se clavó en el vientre de madera; las tablas vibraron, y del interior salió un sonido sordo. Los guerreros griegos ocultos dentro quedaron inmóviles de terror. Uno apretó la empuñadura de su espada; otro contuvo la respiración; quien sintió ganas de toser tuvo que tragarse el impulso a la fuerza.

Durante un instante, la multitud guardó silencio.

Si hubieran escuchado un poco más, quizá habrían percibido algo extraño detrás de las tablas. Pero el destino no les concedió aquella lucidez.

Poco después llegaron gritos desde la costa. Dos enormes serpientes salieron nadando de las olas, con las cabezas erguidas y las escamas brillando sobre el agua. Se lanzaron a tierra y fueron directas hacia Laocoonte y sus dos hijos. Los niños intentaron huir, pero las serpientes ya se enroscaban en sus cuerpos. Laocoonte tomó sus armas para salvarlos, y entonces las serpientes también lo envolvieron a él. Padre e hijos forcejearon junto al altar; sus voces se fueron apagando. Por último, las serpientes abandonaron los cadáveres y se deslizaron hacia la imagen de Atenea.

Los troyanos contemplaron la escena estremecidos.

Ya no recordaban la advertencia que Laocoonte acababa de lanzar. Solo pensaban que los dioses lo habían castigado por ofender el caballo. Así, las palabras de Sinón parecieron todavía más verdaderas. La gente empezó a decir por todas partes que el caballo debía entrar en la ciudad y que no podía seguir fuera, expuesto a la afrenta.

Sin embargo, otra persona se negaba a creer.

Casandra estaba entre la multitud, pálida. Hacía tiempo que cargaba con un destino terrible: podía decir la verdad, pero nadie la creía. Miraba aquel caballo de madera como si ya viera el gran incendio que se alzaría durante la noche. Gritó que se detuvieran; dijo que dentro del vientre del caballo se ocultaban hombres armados, que cuando se abrieran las puertas Troya estaría perdida.

Pero los gritos de júbilo la cubrieron.

Unos dijeron que siempre anunciaba desgracias; otros la apartaron; otros, simplemente, dejaron de escuchar. La victoria estaba ante sus ojos: ¿quién quería oír hablar de destrucción en aquel momento?

El caballo entra en Troya

Los troyanos desmontaron un tramo de la muralla, o ensancharon la puerta, para permitir el paso de aquella mole. Ataron cuerdas al cuerpo del caballo y tiraron todos juntos; las ruedas y las vigas chirriaban sobre el suelo. El caballo era tan alto que se atascó varias veces, y la gente empujó y gritó como si transportara un santuario destinado a traer buena fortuna.

Las calles de la ciudad se llenaron de gente.

Las mujeres salieron con sus hijos en brazos; los ancianos se apoyaron en sus bastones junto a las puertas; los jóvenes colgaron guirnaldas sobre el caballo de Troya. Unos cantaban, otros alzaban las copas, otros ofrecían sacrificios ante los templos. Cuando el miedo de diez años se aflojó de golpe, la alegría llegó con violencia. Los troyanos colocaron el caballo en el corazón de la ciudad y lo tomaron por emblema de su victoria.

Al caer la noche, Troya seguía llena de ruido.

Se abrieron las tinajas de vino, y las antorchas ardieron desde las calles hasta los umbrales de los templos. Muchos se emborracharon y quedaron dormidos junto a las columnas. También los guardias de las murallas relajaron la vigilancia. ¿Quién iba a temer ya a un enemigo que había huido? La costa estaba vacía, las naves habían desaparecido, y dentro de la ciudad se alzaba el caballo de la diosa.

En el vientre del caballo, los guerreros griegos esperaban con el cuerpo entumecido.

Durante el día, cuando los troyanos arrastraban el caballo, las tablas se sacudían, las cuerdas crujían, y cada grito del exterior parecía a punto de delatarlos. Por la noche, el calor sofocante y el olor a astillas pesaban sobre ellos. Oyeron cómo los cantos de la ciudad iban apagándose poco a poco; oyeron cómo las risas de los ebrios se convertían en ronquidos; oyeron también, a lo lejos, el ladrido de un perro y el crepitar de las antorchas.

Por fin, Sinón se acercó sigilosamente al caballo y dio la señal convenida.

Las tablas se abrieron, y el aire de la noche entró de golpe. Odiseo asomó primero y comprobó que no hubiera nadie alrededor. Después, uno por uno, los guerreros griegos descendieron del vientre del caballo y pusieron los pies sobre la tierra de Troya. No gritaron de alegría: apretaron sus armas y corrieron por las calles oscuras hacia las puertas.

Levantaron los cerrojos.

Las pesadas hojas se abrieron lentamente en la noche, y desde la oscuridad de fuera llegaron ruidos de remos y pasos. La flota griega, que se había ocultado tras Ténedos, había regresado al amparo de la noche. Los soldados saltaron de las naves, cruzaron el antiguo campamento y se precipitaron hacia las puertas abiertas.

Comenzaba la última noche de Troya.

Troya entre las llamas

Cuando los griegos irrumpieron en la ciudad, muchos troyanos seguían dormidos.

Primero sonaron pasos y armas; luego, gritos. Las antorchas fueron arrojadas sobre los tejados, y la madera seca y las cortinas prendieron enseguida. El viento nocturno avivó las llamas, que corrieron por las calles y tiñeron de rojo los muros de piedra. La gente salía de las casas a toda prisa: unos ni siquiera habían alcanzado a tomar la espada; otros llevaban niños en brazos y buscaban a sus parientes; otros corrían hacia los templos, creyendo que los altares podrían salvarlos.

Menelao buscaba a Helena por la ciudad. Los hombres de Agamenón avanzaban hacia el palacio. Odiseo, Diomedes y otros guerreros ocuparon los pasos principales con sus soldados. Neoptólemo irrumpió en el palacio de Príamo, donde antes había habido banquetes, bodas y pasos de príncipes, y donde ahora solo quedaban fuego, sangre y lamentos.

El anciano rey Príamo vio la ciudad tomada y comprendió que no tenía adónde huir. Se acercó al altar de Zeus, cubierto con su manto de viejo, como si en el último instante pidiera a un dios que mirara por su ciudad. Pero las espadas no se detuvieron. El rey que había gobernado Troya murió dentro de su propio palacio.

Por todas partes reinaba el caos.

Algunos troyanos resistían hasta la muerte en callejones estrechos; otros intentaban escapar por puertas pequeñas; otros caían dentro de sus casas, vencidos por el humo. Casandra fue arrancada del templo. Sus palabras se habían cumplido al fin, pero ya no podían salvar a nadie. La advertencia de Laocoonte, el golpe de la lanza contra el caballo de Troya, los gritos de Casandra: todo fue devorado por el incendio de aquella noche.

El caballo de Troya seguía en pie dentro de la ciudad.

De día, le habían colgado guirnaldas y lo habían honrado como señal de victoria y favor divino; de noche, se había convertido en la entrada de la ruina. No corrió por sí mismo, no blandió espada alguna: permaneció inmóvil y silencioso, esperando a que los hombres lo arrastraran con sus propias manos más allá de las puertas.

Cuando estaba a punto de amanecer, Troya ya no era la Troya de antes.

Los palacios se habían desplomado, los tejados humeaban, y por las calles yacían escudos, copas, lanzas rotas y vigas carbonizadas. Los griegos habían tomado por fin la ciudad que sitiaron durante diez años. Helena volvió a manos de los griegos, muchas mujeres troyanas fueron hechas cautivas, y los supervivientes contemplaron las cenizas como quien mira una pesadilla de la que no puede despertar.

Desde entonces se cuenta la historia del caballo de Troya.

Lo que se recuerda no es solo la astucia de los griegos, sino también la confianza que los troyanos dejaron caer cuando creyeron tener la victoria entre las manos. Las altas murallas habían detenido durante diez años lanzas y espadas, pero no pudieron detener un objeto de madera presentado como regalo. Así cayó Troya, en una noche como aquella.