Telémaco busca noticias de su padre — Mitología griega

El estrépito en el palacio

Odiseo llevaba muchos años lejos de Ítaca.

Cuando partió con sus naves hacia Troya, los hombres de la isla pensaron que volvería en cuanto terminara la guerra. Pero Troya fue tomada, y los demás héroes regresaron uno tras otro: unos trajeron riquezas, otros heridas, otros no volvieron jamás. Solo de Odiseo no llegaba noticia clara.

Su casa, sin embargo, no quedó en silencio.

En el gran salón del palacio se sentaban día tras día muchos jóvenes nobles. Degollaban los bueyes y las ovejas de Odiseo, bebían el vino guardado en sus bodegas, ordenaban al aedo que tocara la lira y cantara, y hacían que los criados trajeran pan y carne. Decían venir a pedir la mano de Penélope, pero en el fondo ya trataban aquella casa como si fuera suya.

Penélope no aceptaba a ninguno. De día permanecía con esfuerzo en las habitaciones altas; de noche lloraba a menudo, pensando en su esposo. Su hijo Telémaco ya había crecido, pero aún no gobernaba de verdad la casa. Miraba comer y beber a los pretendientes, lleno de vergüenza y de ira; pero era joven, no contaba con bastantes hombres a su lado, y no sabía cómo expulsarlos.

Un día, Atenea descendió del Olimpo hasta Ítaca. Tomó la apariencia de un extranjero y se detuvo ante la puerta de la casa de Odiseo, con una lanza en la mano, como un amigo llegado de lejos.

Telémaco la vio desde el salón y se levantó al instante para recibirla. No quería que un huésped permaneciera fuera, expuesto a las miradas insolentes de los pretendientes. Se acercó, le tomó la lanza, la hizo entrar en la casa, la sentó en una silla labrada y ordenó a una criada que trajera agua para lavarse las manos; luego dispuso mesa y comida.

Los pretendientes seguían armando alboroto a un lado: jugaban a los dados, pedían más vino, como si no hubieran visto que el dueño de la casa recibía a un huésped.

Atenea preguntó en voz baja a Telémaco:

—¿Qué hacen estos hombres en tu casa? ¿Es una boda, o un banquete cualquiera? ¿Por qué se comportan con tanta insolencia?

Telémaco suspiró. Dijo que, si su padre hubiera muerto, al menos los hombres le habrían levantado un túmulo y él habría heredado la hacienda. Pero Odiseo seguía perdido entre la vida y la muerte; su madre era acosada para casarse, sus bienes se consumían día tras día, y él no encontraba remedio.

Atenea lo escuchó y lo espoleó con palabras firmes. Le dijo que ya no era un niño: debía convocar a los hombres de Ítaca y reprender en público a los pretendientes; después, preparar una nave, reunir veinte remeros y partir en busca de noticias. Primero iría a Pilos, a preguntar a Néstor; luego a Esparta, a preguntar a Menelao. Ambos habían vuelto de Troya, y quizá supieran algo del destino de Odiseo.

—Si oyes que vive —dijo—, resiste todavía un año. Si sabes que ha muerto, levántale una tumba, celebra sus funerales y permite que tu madre vuelva a casarse. En cuanto a esos pretendientes, tendrás que encontrar la manera de enfrentarte a ellos.

Dicho esto, Atenea se marchó como un ave.

Telémaco quedó inmóvil. Comprendió que aquel visitante no había sido un huésped común, y de pronto sintió en el pecho un valor que antes no conocía.

La primera vez que se puso en pie

A la mañana siguiente, Telémaco ordenó a los heraldos convocar a los hombres de Ítaca en la asamblea.

Hacía muchos años que no se reunía una asamblea en la isla. Los ancianos acudieron apoyados en sus bastones; los hombres fueron llegando poco a poco hasta los asientos de piedra. Al ver levantarse al hijo de Odiseo, muchos se sorprendieron. Telémaco sostenía el cetro en la mano. Primero contuvo las lágrimas; luego empezó a hablar.

Reprochó a los pretendientes su conducta. Odiseo no estaba en casa, pero eso no les daba derecho a devorar sus bienes en tropel. Si de verdad querían casarse con Penélope, debían volver cada uno a su propia casa y preparar los dones de boda, no instalarse en morada ajena, matar reses y consumir vino y grano.

Algunos sintieron vergüenza; otros guardaron silencio. Pero entre los pretendientes había uno, Antínoo, especialmente arrogante. No admitió culpa alguna. Al contrario, acusó a Penélope: dijo que ella alargaba la boda con engaños, tejiendo de día el sudario para su suegro Laertes y destejiéndolo de noche, y que así los había burlado durante años.

Telémaco se negó a echar a su madre de la casa. Si la obligaba a casarse, dijo, se ganaría el odio de los hombres y ofendería a los dioses. Solo pedía que los pretendientes se marcharan, pero ellos no quisieron obedecer.

Entonces aparecieron dos águilas en el cielo. Llegaron volando desde la dirección de las montañas, giraron sobre la asamblea y de pronto se atacaron una a otra; cayeron plumas al aire, y luego se alejaron hacia las afueras de la ciudad. Un anciano versado en presagios dijo que aquello era una señal de los dioses: Odiseo quizá aún regresaría, y los pretendientes sufrirían una desgracia.

Los pretendientes se echaron a reír. No creían en el augurio, ni temían a Telémaco.

Cuando la asamblea se dispersó, Telémaco bajó a la orilla del mar y pidió ayuda a Atenea. La diosa volvió a tomar la figura de Mentor para consolarlo y, además, le consiguió nave y marineros. También hizo caer sobre los pretendientes una pesadez que les impidió advertir la partida.

Al caer la noche, Telémaco regresó en secreto a la casa. No contó a su madre la verdad. Solo pidió a la vieja nodriza Euriclea que preparara harina, vino y equipaje. La anciana, al oír que iba a hacerse a la mar, rompió a llorar y le suplicó que no se expusiera a tal peligro. Telémaco la tranquilizó con dulzura y le pidió que guardara el secreto, que no se lo dijera a Penélope, para que su madre no pasara la noche despierta de angustia.

A medianoche, la nave esperaba junto al puerto. Los marineros ya habían subido a bordo; en la bodega estaban las ánforas de vino y los sacos de provisiones. Telémaco embarcó. Atenea se sentó a su lado. Soplaron los vientos del mar, la vela blanca se hinchó, y la nave negra dejó Ítaca rumbo a Pilos.

Era la primera vez que Telémaco abandonaba de verdad su casa.

Los fuegos del sacrificio junto al mar de Pilos

Al amanecer, la nave llegó a Pilos.

En la costa se alzaba un gran clamor. Los pilios ofrecían sacrificios a Poseidón, dios del mar. Filas de toros negros eran conducidas hasta la arena; las llamas subían, y el olor de la carne asada se extendía con el viento. Ancianos, jóvenes y niños estaban sentados junto al mar en muchos grupos, elevando plegarias al dios.

Telémaco, al ver aquella escena, sintió temor. No estaba acostumbrado a presentarse entre desconocidos, y menos aún a interrogar a un rey anciano, famoso en toda Grecia. Atenea, que seguía fingiendo ser Mentor, le dijo:

—Has venido aquí por las noticias de tu padre. No te avergüences. Los dioses te darán valor, pero tú también debes hablar.

Subieron a la playa. Un hijo de Néstor salió primero a recibirlos y condujo a los huéspedes hasta su padre. Néstor era ya viejo, pero conservaba la mente clara. Los hizo sentarse, les ofreció entrañas asadas y vino, y les pidió que rezaran primero a Poseidón. Solo cuando terminó el sacrificio y se repartió la comida, el anciano rey les preguntó de dónde venían y por qué habían navegado hasta Pilos.

Telémaco se puso en pie y dijo su nombre. Era hijo de Odiseo, explicó; no venía a disputar riquezas ni a preguntar por otros asuntos, sino a conocer el destino de su padre después de Troya.

Al oír el nombre de Odiseo, Néstor dejó escapar un largo suspiro.

Recordó los años al pie de las murallas troyanas. Muchos héroes habían sufrido allí; muchos habían muerto en el combate. Odiseo, dijo, era inteligente, sufrido, fértil en consejos, uno de los hombres más notables entre los aqueos. Pero después de la caída de Troya, el regreso de los reyes no fue sencillo. Unos ofendieron a los dioses; otros disputaron y separaron las naves; algunos tomaron otros rumbos; otros encontraron la muerte.

Néstor contó que él mismo había zarpado pronto con parte de los hombres y había llegado sano y salvo a Pilos. Menelao, separado de otras naves, vagó largo tiempo antes de alcanzar su casa. En cuanto a Odiseo, no había visto con sus propios ojos qué fue de él. Solo podía decir que, antes o después de partir de Troya, Odiseo y Agamenón habían disentido sobre el viaje de regreso, y que luego los grupos se dispersaron.

Telémaco escuchó con decepción, pero sin rendirse. Esperaba que el anciano dijera una palabra segura, y Néstor no poseía tal noticia.

El rey habló entonces del regreso de Agamenón. Aquel caudillo volvió a Micenas y fue asesinado por Egisto y por su esposa Clitemnestra; más tarde, su hijo Orestes creció y vengó a su padre. Néstor contaba aquello para que Telémaco entendiera que un hijo no puede callar para siempre: si hay malvados dentro de la casa, también debe haber valor para afrontarlos.

Al caer la tarde, Néstor retuvo a los huéspedes para pasar la noche. Entonces Atenea mostró una señal divina y se alejó volando como un águila marina. Todos comprendieron que el compañero de Telémaco había sido en realidad la diosa. Néstor sintió mayor reverencia aún, y de inmediato ofreció sacrificios a Atenea, rogándole que protegiera al hijo de Odiseo.

Al día siguiente, los pilios prepararon el carro. Néstor hizo que su hijo Pisístrato acompañara a Telémaco hasta Esparta. El carro salió por las puertas de la ciudad; las ruedas rodaron sobre el camino, y las crines de los caballos temblaron al viento. Telémaco dejó atrás la costa y se dirigió al palacio de Menelao.

La casa dorada de Esparta

Tras dos días de camino llegaron a Esparta, en Lacedemonia.

En el palacio de Menelao se celebraba una boda. La sala brillaba; las vasijas de oro y plata lanzaban destellos, y las mesas estaban cargadas de pan, carne y vino. Las riquezas traídas de tierras lejanas llenaban la casa, y los muros parecían bañados por el sol. Los sirvientes vieron a los dos jóvenes extranjeros y fueron a avisar al señor.

Menelao no quiso dejarlos aguardando a la puerta. Dijo que él mismo había vagado por tierras extrañas y había recibido la hospitalidad de muchos hombres: si ahora unos huéspedes llegaban a su umbral, ¿cómo no iba a hacerlos entrar? Así que los criados les lavaron las manos, les pusieron mantos y los sentaron junto al banquete.

Telémaco contempló la riqueza del palacio y murmuró a Pisístrato que aquel lugar se parecía casi a la morada de los dioses. Menelao lo oyó, pero no se mostró orgulloso. Dijo que había vagado durante años y que, aunque había traído muchos tesoros, también había perdido a su hermano, a sus compañeros y la paz de sus días. Ninguna riqueza, por grande que fuera, valía más que los muertos.

Al decir esto, mencionó a Odiseo con dolor. Entre todos los amigos que habían sufrido por él, dijo, al que más echaba de menos era Odiseo. Aquel hombre había realizado grandes hazañas por los griegos, y sin embargo aún no había vuelto a casa; su esposa y su hijo debían de esperarlo con tristeza.

Telémaco, al oír el nombre de su padre, se cubrió los ojos con el manto y no pudo contener las lágrimas.

Menelao observó su gesto y empezó a sospechar. En ese momento salió Helena de las habitaciones interiores. Miró el rostro de Telémaco y dijo enseguida que aquel joven se parecía extraordinariamente a Odiseo. Menelao preguntó con más cuidado, y Pisístrato reveló la identidad del huésped.

Un silencio cayó sobre la sala. Anfitriones y visitantes pensaron en Troya, en los muertos, y en Odiseo, que llevaba tantos años sin regresar.

Para calmar por un rato la pena, Helena mezcló en el vino unas hierbas capaces de aliviar el dolor y hacer olvidar las desgracias por un tiempo. Cuando el banquete recobró la calma, contó una antigua historia: Odiseo se había disfrazado de mendigo, se había cubierto el cuerpo de heridas fingidas y había entrado en secreto en la ciudad de Troya. Nadie lo reconoció; solo Helena advirtió algo extraño. Odiseo no se alteró. Observó las calles y las guardias, mató enemigos y regresó al campamento griego con información.

Menelao contó también otro episodio. Cuando los griegos estaban ocultos en el vientre del Caballo de Troya, Helena se acercó al caballo e imitó las voces de las esposas de varios héroes, llamándolos por su nombre. Dentro, al oír voces tan familiares, algunos estuvieron a punto de responder. Odiseo les tapó la boca con mano firme y los obligó a contenerse hasta que el ardid dio fruto.

Telémaco escuchaba en silencio. Hasta entonces, su padre había sido para él el rey desaparecido, el hombre a quien su madre esperaba día tras día. Ahora oía cómo había resistido, cómo se había arriesgado, cómo había salvado a sus compañeros en el instante más peligroso. El corazón le dolía y ardía a la vez, pero aún necesitaba saber dónde estaba Odiseo.

La noticia del anciano del mar

Al día siguiente, Menelao ofreció un banquete a Telémaco y le preguntó por qué había venido desde tan lejos.

Telémaco ya no ocultó nada. Dijo que los pretendientes ocupaban su casa, consumían a diario sus bienes y presionaban a su madre. Había llegado a Esparta solo para saber si Odiseo seguía vivo.

Menelao se indignó profundamente. Comparó a aquellos pretendientes con cervatillos que entran en la guarida de un león: la cierva deja a sus crías en el lecho de la fiera poderosa y sale en busca de alimento, pero cuando el león regresa, las crías no pueden esperar buen fin. Si Odiseo volvía a casa, dijo, aquellos hombres comprenderían muy pronto a quién habían provocado.

Luego relató una extraña aventura de su propio regreso.

Cuando Menelao navegaba de vuelta desde Troya, los vientos lo retuvieron cerca de Egipto, en la isla de Faro. Las provisiones se agotaban y la flota no podía partir. Entonces la divinidad marina Idótea se compadeció de él y le reveló un medio: su padre, Proteo, era el anciano del mar y conocía muchos secretos. Si lograban sujetarlo y no lo soltaban, por mucho que cambiara de forma, podrían arrancarle el camino de regreso y otras noticias.

Menelao obedeció. Él y sus compañeros se cubrieron con pieles de foca y, soportando el hedor, se tendieron en la playa hasta que Proteo salió de las olas, contó su rebaño de focas y se echó a descansar. Entonces se lanzaron sobre él y lo abrazaron con fuerza. Proteo se convirtió primero en león, luego en serpiente; después en leopardo, en jabalí, en agua que corría y en árbol. Los hombres apretaron los dientes y no lo soltaron. Por fin, agotado, el anciano del mar recobró su figura y dijo a Menelao qué sacrificios debía ofrecer para volver a casa.

Menelao aprovechó para preguntar por el destino de otros héroes. Así supo que Agamenón había muerto de manera terrible, y que Áyax el Menor, por ofender a los dioses, había sido tragado por las olas. Al final preguntó por Odiseo.

Proteo dijo que Odiseo seguía vivo, pero estaba retenido en una isla remota. La ninfa Calipso lo guardaba allí; no tenía nave ni compañeros, y solo podía llorar, mirando el mar y deseando el regreso.

Al oír aquello, Telémaco sintió un golpe en el corazón.

No era la noticia de una muerte. Odiseo vivía todavía, en alguna parte del mundo, contemplando aún las aguas. Pero aquel lugar estaba lejos, y Telémaco no podía acudir de inmediato a rescatarlo. Solo podía guardar aquellas palabras muy dentro de sí.

Menelao quiso hospedarlo más tiempo y ofrecerle regalos. Telémaco agradeció la generosidad del anfitrión, pero no deseaba demorarse. Pensaba en la casa de Ítaca, en su madre, en los pretendientes que seguían comiendo y bebiendo en el salón. Por eso pidió regresar cuanto antes.

La emboscada oculta en Ítaca

Mientras Telémaco preguntaba fuera por su padre, los pretendientes de Ítaca acabaron enterándose de que había partido en una nave.

Se sorprendieron y se enfurecieron. Aquel joven al que antes despreciaban había logrado engañarlos, reunir una tripulación y salir al mar. Para ellos no era cosa pequeña. Si Telémaco volvía con noticias de fuera, o ganaba el favor del pueblo, sus días en la casa de Odiseo dejarían de ser tan seguros.

Antínoo fue el primero en proponer un plan criminal. Ordenó preparar una nave rápida, cargar armas y tender una emboscada en el estrecho entre Ítaca y Samos. Cuando Telémaco pasara por allí en su regreso, lo matarían en el mar y luego se repartirían sus bienes.

La noticia llegó más tarde a oídos de Penélope. Entonces supo que su hijo había salido de casa y, además, que los pretendientes querían matarlo. Casi no pudo mantenerse en pie. Subió a sus habitaciones, lloró sin descanso y rezó a Atenea, suplicando a la diosa que protegiera a su único hijo.

Por la noche, Atenea se compadeció de ella y le envió una imagen en sueños. La aparición le dijo que Telémaco tenía quien lo guiara y que no moriría fácilmente. Penélope dejó de llorar por un momento, aunque su corazón siguió suspendido en la angustia.

En Esparta, entretanto, Telémaco ya había recibido la noticia más importante que podía esperar. No había visto a su padre; no llevaba de vuelta el bastón de Odiseo, ni su manto, ni una palabra escrita por su mano. Pero sabía que no estaba muerto. Sabía que todavía había hombres que recordaban el valor y la astucia de Odiseo. Y sabía también que él mismo no podía seguir escondido como un niño en un rincón del salón, suspirando sin actuar.

Aquel viaje por mar era solo el comienzo de la búsqueda de su padre. Cuando volviera a pisar la tierra de Ítaca, aún lo estarían esperando los banquetes de la casa, los cuchillos ocultos en la sombra y las lágrimas de su madre.