Telémaco y los pretendientes — Mitología griega

El palacio ocupado

Después de la guerra de Troya, muchos héroes habían regresado a sus tierras. Unos volvían con heridas, otros con botín, y otros habían dejado sus naves y a sus compañeros en el mar. Pero Odiseo, rey de Ítaca, seguía sin aparecer.

Su palacio continuaba en pie sobre la ladera. En los patios había establos y rediles; en los almacenes se guardaban objetos de bronce, telas y tinajas de vino. Sin embargo, el dueño de la casa estaba ausente, y por sus umbrales entraba y salía otra gente.

Eran jóvenes nobles de Ítaca y de las islas vecinas. Vestían buenos mantos, venían acompañados de servidores y decían que pretendían la mano de la reina Penélope; en realidad, habían convertido la casa de Odiseo en su propio salón de banquetes. Por la mañana mandaban traer ovejas cebadas y negros bueyes; por la tarde se disponían las mesas en la sala, la carne chisporroteaba sobre el fuego y la grasa caía gota a gota, mientras las copas de vino pasaban de mano en mano. Obligaban al aedo a cantar, pero el sonido de la lira apenas se oía entre sus risas y voces.

Penélope vivía en los aposentos altos. No quería creer que su esposo hubiera muerto, y tampoco aceptaba casarse a la ligera con ninguno de aquellos hombres. Los pretendientes, sin embargo, la acosaban cada día: decían que Odiseo llevaba demasiados años ausente y que una mujer no podía guardar eternamente una casa vacía. Penélope no tenía fuerza para expulsarlos, así que recurrió al engaño para ganar tiempo. Una vez declaró que antes debía terminar de tejer un sudario para el anciano Laertes, y que solo cuando la tela estuviera lista escogería marido. De día se sentaba ante el telar y pasaba la lanzadera una y otra vez; de noche encendía una lámpara y deshacía en secreto lo que había tejido. La estratagema duró mucho tiempo, hasta que una criada la delató, y entonces los pretendientes se volvieron aún más insolentes.

En aquel palacio ocupado crecía Telémaco, el hijo de Odiseo. De niño no había visto nunca la autoridad de su padre; solo había oído a su madre y a los viejos sirvientes contar cómo Odiseo había partido a Troya, cómo sabía tramar planes y cómo hablaba entre los reyes. Ahora veía a los pretendientes repartir en su propia sala la carne de sus reses, los oía derramar vino por el suelo, y sentía vergüenza y cólera. Pero era joven, no tenía ejército ni la fama de su padre. Cuando aquellos hombres lo veían pasar, se reían de él como de un niño.

El huésped en la puerta

Un día, los pretendientes alborotaban como de costumbre en la sala. Telémaco estaba sentado a un lado, imaginando qué ocurriría si su padre apareciera de pronto y echara a todos aquellos hombres de la casa. Entonces vio a un desconocido de pie junto a la puerta.

Llevaba una lanza de bronce y parecía un viajero llegado de lejos, aunque su porte era sereno y poderoso. Telémaco fue el primero en advertirlo. A diferencia de los pretendientes, que solo pensaban en comer y beber, se levantó enseguida, salió a recibirlo, tomó su lanza, lo hizo entrar y ordenó a las criadas que trajeran agua para lavarle las manos, comida y vino.

Aquel huésped era en realidad la diosa Atenea. Había tomado la figura de Mentes para hablar con Telémaco. Cuando el visitante hubo comido, los pretendientes reanudaron su bullicio y pidieron al aedo que cantara las amargas historias del regreso desde Troya. Penélope, al oír la canción desde arriba, recordó a su esposo y bajó, incapaz de contenerse, para pedir al cantor que eligiera otro tema.

Entonces Telémaco habló. Dijo a su madre que el aedo no tenía culpa, pues muchos hombres habían sufrido en el regreso; ella debía volver a sus aposentos, atender el telar y a las criadas, y dejar que en la sala hablaran los hombres. Penélope se sorprendió al oírlo así. No discutió. Regresó arriba con sus sirvientas y lloró en silencio por Odiseo.

Los pretendientes también lo oyeron. Algunos se irritaron; otros se rieron, como si aquel joven hubiera decidido de pronto imitar la voz del dueño de la casa. Pero Telémaco no retrocedió. Les anunció que al amanecer convocaría a los hombres de Ítaca para que todos escucharan lo que estaba ocurriendo en el palacio.

Esa noche, Telémaco llevó al huésped a un lugar apartado para hablar con él. Atenea le aconsejó que no siguiera sentado soportando afrentas. Si quería saber algo de su padre, debía preparar una nave y salir al mar: primero iría a Pilos, a visitar a Néstor; después a Esparta, para preguntar a Menelao. Antes de partir, la diosa le dijo que recordara esto: si oía que su padre seguía vivo, tendría que resistir un año más; si oía que había muerto, debía levantarle una tumba, celebrar sus honras fúnebres y después arreglar el matrimonio de su madre. Dicho esto, el huésped desapareció de pronto como un ave.

Telémaco miró hacia el lugar por donde se había ido y comprendió que no había recibido a un mortal cualquiera. Aquella noche sintió por primera vez que no estaba llamado solo a aguantar.

La asamblea de Ítaca

A la mañana siguiente, Telémaco ordenó a los heraldos que convocaran al pueblo. Hacía muchos años que Ítaca no celebraba una asamblea así. Llegaron los ancianos apoyados en sus bastones, llegaron los jóvenes envueltos en sus mantos, y llegaron también los pretendientes. Se quedaron al borde del lugar de reunión con una sonrisa desdeñosa.

Telémaco tomó el cetro y se puso en medio de todos. No comenzó hablando de guerras lejanas, sino de lo que ocurría ante su propia puerta. Dijo que su padre estaba desaparecido y que la casa carecía de señor; que los pretendientes no acudían formalmente al padre de Penélope para pedir su mano, sino que se apretaban día tras día en la morada de Odiseo, mataban sus bueyes y ovejas, bebían su vino y arruinaban su hacienda. Pidió que todos fueran testigos, y exigió a los pretendientes que abandonaran el palacio y celebraran sus banquetes en sus propias casas.

Al llegar a ese punto, no pudo contenerse: arrojó el cetro al suelo y rompió a llorar. La asamblea quedó en silencio. Muchos ancianos miraban con compasión a aquel joven que había crecido sin el cuidado de su padre, pero nadie se atrevía a enfrentarse de inmediato a aquellos nobles arrogantes.

Entre los pretendientes, Antínoo habló primero. No reconoció ninguna culpa; al contrario, acusó a Penélope de haberlos engañado durante años con la trama del telar. Luego Eurímaco añadió que no se marcharían mientras Penélope no escogiera esposo. Sus palabras sonaban correctas, pero su intención era clara: seguirían comiendo y bebiendo en el palacio hasta consumir la casa entera.

Entonces dos águilas bajaron desde el monte, giraron sobre la asamblea y de pronto se desgarraron una a otra con las garras, dejando caer plumas antes de volar hacia las afueras de la ciudad. Haliterses, un anciano que entendía los presagios, las vio y advirtió a todos: Odiseo aún volvería, y si los pretendientes no se detenían, les caería encima la desgracia.

Los pretendientes se burlaron de él. Dijeron que el viejo no hacía más que hablar en favor de Telémaco. La asamblea no obtuvo justicia para el muchacho, pero él había puesto la afrenta ante los ojos de todos. Ítaca entera lo había oído: la casa de Odiseo no estaba sin guardián; solo que quien la guardaba era todavía demasiado joven.

La nave preparada de noche

Cuando la asamblea se dispersó, Telémaco bajó a la orilla y rogó a Atenea. La diosa volvió a presentarse junto a él, esta vez con el aspecto de Mentor, y lo consoló. Le dijo que ella misma le procuraría una nave y compañeros.

Todo debía hacerse sin que los pretendientes lo supieran. Si descubrían que Telémaco pensaba zarpar, lo impedirían, e incluso podrían matarlo. Así que la diosa recorrió la ciudad, reunió a jóvenes dispuestos a acompañarlo y consiguió una nave ligera. Telémaco regresó al palacio y pidió a su fiel nodriza, Euriclea, que preparara víveres y vino.

La anciana lo había visto crecer; al oír que quería marcharse, estuvo a punto de llorar. Le rogó que no se arriesgara: los pretendientes ya eran bastante peligrosos, y además el mar tenía vientos y tormentas. Telémaco le pidió que guardara el secreto y que no se lo dijera a su madre, para que Penélope no pasara la noche llorando. Hizo llenar ánforas de vino, guardar harina en odres de cuero, y tomó ropas y regalos.

Entrada ya la noche, los pretendientes, hartos de vino, fueron quedándose dormidos. Atenea hizo más pesado su sueño. Telémaco salió en silencio por la puerta del palacio y llegó a la playa. La nave ya estaba en el agua, el mástil alzado, las jarcias listas, y sus compañeros aguardaban sentados junto a los remos.

Soplaba la brisa marina y el agua negra golpeaba el costado de la nave. Telémaco subió a bordo con miedo y con ardor en el pecho. Nunca se había alejado así de su isla; nunca había salido de verdad a buscar a su padre. Atenea se sentó en la popa y ordenó soltar las amarras. Los marineros izaron la vela, y la nave, empujada por el viento nocturno, dejó Ítaca atrás y puso rumbo a Pilos.

La conjura de los pretendientes

Después de la partida de Telémaco, los banquetes continuaron en el palacio. Al principio los pretendientes no dieron importancia a su ausencia, hasta que les llegó la noticia: el joven había zarpado para averiguar el destino de Odiseo.

Entonces cambiaron de semblante. Aquel muchacho al que habían despreciado había logrado hacerse al mar sin que nadie lo advirtiera. Si regresaba con noticias de que su padre vivía, o con ayuda de otros reyes, ya no podrían comportarse en Ítaca con la misma insolencia. Antínoo fue el primero en proponer un plan cruel: enviarían una nave a vigilar la ruta entre Ítaca y Samos; cuando Telémaco volviera, lo emboscarían y se asegurarían de que nunca regresara a su casa.

A los pretendientes les pareció una buena idea. Eligieron hombres, prepararon una nave y se apostaron al acecho. Penélope oyó después el rumor y casi se desmayó. Antes ni siquiera sabía que su hijo había salido al mar; ahora se enteraba de que los pretendientes querían matarlo. Sintió como si le atravesaran el corazón. Subió a sus aposentos, se sentó en el suelo llorando y rogó a Atenea que protegiera a su hijo.

La diosa no la dejó sufrir toda la noche. Le envió un sueño con la figura de una de sus hermanas, que le dijo que Telémaco no afrontaría solo el peligro, pues una divinidad lo acompañaba y lo guardaba. Cuando Penélope despertó, el miedo se había retirado un poco de su pecho; aun así, siguió mirando hacia la puerta oscura, esperando alguna señal de salvación desde el mar.

El muchacho cruza el umbral

Con aquel viaje, Telémaco no expulsó de inmediato a los pretendientes ni devolvió la paz a Ítaca. En el palacio, aquellos hombres seguían sentados a la mesa, cortando carne, bebiendo vino y burlándose del señor ausente; en el estrecho, la nave que debía emboscarlo esperaba oculta.

Pero algo había cambiado.

Antes, los pretendientes lo veían como un niño que solo podía sentarse en un rincón; Penélope lo veía como un hijo al que proteger; los hombres de Ítaca se habían acostumbrado a pensar que nadie mandaba en la casa de Odiseo. Ahora Telémaco había hablado en la asamblea y había acusado ante todos a quienes devoraban su herencia. Había subido a una nave de noche para buscar entre viejos héroes noticias de su padre. Había hecho que los pretendientes sintieran inquietud por primera vez.

El palacio de Ítaca seguía lleno de voces, y entre las cenizas del hogar aún se escondía la grasa caída de la carne asada. Pero el hijo de Odiseo ya había cruzado el umbral y tomado el camino del mar. Cuando regresara, no sería ya solamente el muchacho del que se reían los pretendientes.