Las Simplégades — Mitología griega

La advertencia de Fineo

Después de que las harpías fueran ahuyentadas, la casa de Fineo quedó en silencio por primera vez en mucho tiempo.

El viejo rey estaba tan consumido por el hambre que parecía hecho solo de huesos. Sentado junto a la mesa, aún le temblaban las manos, pero por fin podía llevarse a la boca comida limpia. Ante él había pan, vino y carne asada; ya no descendían del cielo aquellas aves de garras crueles, ya no pasaba sobre la mesa una ráfaga fétida que lo echara todo a perder. Comía despacio, como si temiera despertar de un sueño, y de vez en cuando volvía los ojos hacia la puerta.

Los argonautas no lo apremiaron. Jasón permanecía sentado a un lado; Tifis se apoyaba en un remo; los dos hijos de Bóreas acababan de regresar de lejos, todavía envueltos en el aliento del viento con que habían perseguido a las harpías. Cuando Fineo recobró el aliento, levantó la cabeza y miró a quienes lo habían salvado.

—Vais a la Cólquide —dijo—, pero no penséis todavía solo en el vellocino de oro. Antes os espera en el mar un paso terrible. Muchas naves han sido trituradas allí sin llegar siquiera a ver la otra orilla.

Todos en la estancia guardaron silencio.

Fineo les contó que, antes del angosto paso que conduce al mar Negro, se alzaban dos espantosas montañas de piedra. No eran escollos firmemente arraigados en el fondo, sino como bestias gigantes que el mar empujaba de un lado a otro. Cuando subía la corriente, las dos rocas se acercaban lentamente; y cuando entre ellas no quedaba más que una línea de agua, chocaban de pronto con violencia. Las olas saltaban hasta lo alto, el estruendo parecía el derrumbe de una montaña, y cualquier nave que entrara por error quedaba deshecha: mástiles, tablas y remos eran aplastados, sin que ni siquiera los restos pudieran salir flotando.

Los héroes lo escuchaban con el rostro sombrío.

Fineo añadió:

—Cuando lleguéis allí, no os precipitéis. Soltad primero una paloma y ved si puede pasar entre las rocas. Si logra cruzar y solo pierde las plumas de la cola, aprovechad el instante en que las piedras vuelvan a abrirse y remad con todas vuestras fuerzas. Entonces nadie deberá mirar atrás, nadie deberá detener las manos. Pero si la paloma muere aplastada, no intentéis haceros los valientes: volved, porque ese camino no estará hecho para los hombres.

Jasón preguntó:

—Si alcanzamos ese instante, ¿podremos pasar de verdad?

Fineo calló un momento, como si viera en la oscuridad el oleaje de un lugar lejano. Sus ojos no podían contemplar las cosas, pero su mente conocía las profecías que los dioses le habían concedido.

—Tenéis la Argo —respondió—, y también el favor de una diosa. Pero la nave no volará por sí sola. Cuando llegue el momento, dependerá de los brazos de cada uno de vosotros.

Los hombres guardaron sus palabras en la memoria. A la mañana siguiente, la Argo dejó la costa de Fineo. La vela se hinchó con el viento y la proa abrió las aguas grisazuladas. El anciano se quedó en la orilla, escuchando el golpe de los remos hasta que el sonido se perdió a lo lejos.

Las aguas negras ante la boca del mar

Al principio, el mar parecía bastante tranquilo.

La Argo avanzaba siguiendo la costa. A la izquierda, las sombras de los montes retrocedían poco a poco; sobre la nave giraban las aves marinas. Cada héroe ocupaba su puesto: unos recogían cabos, otros revisaban los bancos de remo, otros afilaban en silencio las puntas de sus lanzas. Todos sabían que lo que tenían por delante no era un estrecho ordinario, sino una boca de piedra capaz de cerrarse sobre ellos.

Cuanto más avanzaban, más inquieto se volvía el viento.

El agua ya no venía en olas regulares, sino que se revolvía desde varios lados a la vez. A ratos el casco era levantado por una cresta; a ratos parecía caer en un foso profundo. La espuma blanca corría pegada a los costados, y desde lejos llegaba un rumor grave, como si enormes peñascos se golpearan entre sí dentro de la niebla.

Tifis, el piloto, entornó los ojos y miró hacia adelante. Nadie en la nave conocía mejor el mar que él, pero incluso entonces apretó con fuerza la caña del timón. Cuando la bruma se abrió por un instante, todos vieron al fin las dos montañas de roca.

Se alzaban a ambos lados de la entrada, tan altas que parecían sostener el cielo. No crecían árboles en sus paredes, solo piedra negra y húmeda, grietas cubiertas de espuma. Y lo más temible era que no permanecían quietas. La roca de la izquierda se deslizaba lentamente hacia la derecha; la de la derecha era empujada por una fuerza invisible hacia la otra. El agua atrapada entre ambas hervía como un caldero.

—¡Atrás un poco! —gritó Tifis.

Los remeros bogaron hacia atrás y mantuvieron la Argo a distancia. En ese mismo momento, las dos rocas chocaron. El estruendo ahogó el viento; una columna de olas estalló en la hendidura y la niebla de agua cayó sobre la Argo como una lluvia helada. La nave se sacudió con violencia, y muchos se aferraron instintivamente a las tablas.

Cuando las rocas volvieron a separarse poco a poco, apareció entre ellas una vía de agua oscura. Pero era estrecha, y en su interior giraban remolinos; las olas rotas golpeaban la piedra con un sonido semejante al resuello de una fiera.

Jasón miró hacia la proa.

Allí estaba la paloma de la que Fineo les había hablado. Eufemo la sostenía entre las manos. El ave, que hasta entonces había permanecido recogida y quieta, también sintió el terror del mar: sus garras se cerraron con fuerza sobre los dedos del héroe.

—¿Ahora? —preguntó alguien en voz baja.

Tifis no respondió enseguida. Observó las rocas, esperó a que alcanzaran su mayor separación y miró cómo la corriente salía disparada entre ellas. Sabía que el siguiente cierre no tardaría.

—Cuando yo lo diga —ordenó—. Primero irá la paloma. Si pasa, nosotros iremos detrás.

La paloma entra en la hendidura

De pronto, el viento se detuvo un instante ante el estrecho.

Tifis gritó:

—¡Suéltala!

Eufemo alzó las dos manos, y la paloma salió volando de sus palmas. Batió sus alas grisáceas y blancas; primero una ráfaga desordenada la empujó hacia abajo, casi hasta tocar la cresta de una ola, pero enseguida recuperó altura y se dirigió directamente al espacio entre las dos montañas de piedra.

Todos en la nave la siguieron con la mirada.

Aquel pequeño punto claro parecía muy frágil entre la roca negra y la espuma blanca, tan frágil que el mar podía tragárselo en cualquier momento. No volvió atrás. Sus alas se movían deprisa, y el ave avanzó pegada a la estrecha vía de agua. Entonces las rocas empezaron a moverse. La sombra de la izquierda cayó sobre ella; la pared de la derecha se empujó también hacia el centro; la franja de luz se hizo cada vez más fina.

—Vuela… —murmuró alguien sin poder contenerse.

La paloma subió de pronto para esquivar una ola que se alzaba contra ella. Al instante siguiente, las dos rocas se cerraron con un bramido. El ruido estalló sobre el mar como un trueno, y la nube de agua ocultó la vista de todos.

Cuando la espuma se despejó, los héroes miraron adelante con ansiedad.

La paloma había pasado.

Allá lejos, sobre el mar, volaba tambaleándose, pero volvió a sostenerse en el aire. Solo le faltaban unas plumas de la cola, arrancadas por la roca; giraban ahora sobre las olas.

Primero hubo silencio en la nave. Luego algunos gritaron. No era un júbilo ligero, sino el alivio de quienes sienten que una piedra se aparta por fin del pecho.

Pero Tifis no sonrió. Sabía que, si la paloma había pasado, la Argo debía entrar de inmediato. Las rocas acababan de cerrarse y empezaban a abrirse otra vez; el tiempo que les quedaba era tan breve como una sola respiración.

—¡Re{meros, a vuestros puestos! —rugió—. ¡Todos con todas vuestras fuerzas! ¡Nadie se detenga!

Los héroes corrieron a ocupar sus bancos. Heracles ya no estaba a bordo para compartir aquel tramo del viaje, y la nave había perdido al más poderoso de sus remeros; pero ninguno de los que quedaban retrocedió. Jasón se aferró al costado, Eufemo volvió a su asiento, los dos hijos de Bóreas recogieron sus mantos semejantes a alas, y todos empuñaron los remos.

El agua hervía ante la proa. Las rocas se separaban despacio, y entre ellas volvía a abrirse aquel peligroso camino.

Tifis calculó la corriente y empujó con fuerza el timón.

—¡Remad!

La Argo atraviesa la puerta de piedra

Decenas de remos cayeron al agua al mismo tiempo.

La Argo se lanzó hacia adelante, y la proa cortó la espuma como una cuchilla. Los remeros doblaban la espalda; sus hombros subían y bajaban al mismo compás; las venas se les tensaban en los brazos. Una palada, otra, otra más: la corriente tiraba de la nave, y la fuerza de todos la arrancaba de su agarre. El agua saltaba dentro del casco, les golpeaba la cara y les dejaba en los labios un amargor salado.

Tifis permanecía en la popa sin apartar los ojos del frente. Sujetaba el timón y marcaba el ritmo a gritos. Las paredes se acercaban cada vez más; sus sombras altas cubrieron la nave, y la luz del sol quedó reducida a una línea delgada. De los costados de piedra colgaban algas y conchas; el agua corría por las grietas como si la montaña sudara.

Cuando la Argo entró entre las rocas, todos los sonidos cambiaron.

El viento de fuera quedó atrás; solo se oía el rugido del agua bajo el casco. Las paredes interiores eran ásperas y húmedas, y estaban a unos pocos pies de los remos. Si una pala se desviaba apenas, chocaría contra la piedra y se quebraría. Los remeros no se atrevían a mirar a los lados: fijaban los ojos en la espalda del hombre que tenían delante y hundían los remos una y otra vez.

Pero las Simplégades empezaron a cerrarse de nuevo.

Primero el agua corrió con más violencia; luego las sombras negras de ambos lados se inclinaron sobre la nave. Algunos oyeron el roce sordo de la piedra, como si una bestia enorme rechinara los dientes. La popa aún no había salido por completo de la hendidura, y las rocas ya la perseguían.

—¡Más rápido! —gritó Tifis, con la voz ronca.

Todos volcaron casi todo el peso del cuerpo sobre los remos. La Argo ganó un tramo, pero una ola de retorno la sujetó. La popa se ladeó de golpe, y las tablas gimieron de una manera que heló la sangre.

En ese instante llegó Atenea.

No todos los héroes la vieron con claridad. Unos solo sintieron sobre la cabeza el paso de un viento luminoso; otros distinguieron junto a la pared de roca la figura de la diosa. Con una mano contuvo una de las montañas de piedra y retrasó un instante su cierre; con la otra empujó la popa de la Argo, impulsando hacia adelante la nave construida para los héroes.

El casco se aligeró de pronto.

La Argo salió disparada de la boca de las rocas.

Casi al mismo tiempo, las dos montañas se cerraron detrás de ella. Un pequeño adorno de madera de la popa quedó cercenado; saltó entre las olas y desapareció tragado por la espuma. Fue como las plumas arrancadas de la cola de la paloma: por muy poco, la nave entera no quedó presa entre las piedras.

Los héroes siguieron remando varias paladas más, hasta que Tifis les ordenó detenerse. Entonces todos parecieron despertar de un sueño. Algunos se desplomaron sobre los remos, jadeantes; otros miraron hacia atrás, hacia la boca del estrecho, con el rostro todavía cubierto de agua y de espanto.

Jasón se puso en pie y vio que el mar se abría ancho ante ellos. El viento volvió a llenar la vela y la luz cayó sobre la cubierta empapada. La Argo había sufrido una herida leve, pero seguía flotando firme sobre el agua.

Las rocas que dejaron de vagar

Las rocas entrechocantes no los persiguieron.

Después de cerrarse, su estruendo fue apagándose poco a poco. Las dos montañas parecieron perder la antigua ferocidad que las había movido durante tanto tiempo. Ya no vagaron al impulso de la marea, sino que quedaron fijas a ambos lados del estrecho. Las olas seguían golpeando sus paredes, la espuma seguía saltando en torno a ellas, pero aquella fuerza terrible que se abría y se cerraba para devorar naves se había detenido.

Solo entonces los héroes se atrevieron a celebrar.

Alzaron los brazos empapados, golpearon las tablas y se llamaron unos a otros por sus nombres. Eufemo miró hacia la distancia: la paloma que había probado el camino ya no se veía, y solo unas pocas plumas seguían girando en el oleaje. Tifis soltó el timón; tenía las palmas enrojecidas por el esfuerzo. Jasón inclinó la cabeza hacia el lugar de donde había venido la ayuda de la diosa, aunque sobre el mar no quedaban más que viento y luz.

La Argo continuó su viaje.

Había atravesado la puerta de piedra por la que antes nadie podía pasar con seguridad, y dejaba tras de sí una nueva ruta sobre el mar. Más tarde, cuando otras naves llegaron a aquel lugar, encontraron únicamente los acantilados mudos a ambos lados del estrecho. La corriente seguía siendo fuerte y los escollos seguían siendo peligrosos, pero las Simplégades ya no se arrojaban como seres vivos contra quienes se acercaban.

Y lo que los argonautas recordaron con mayor claridad fue la paloma de aquel instante, las plumas cortadas de su cola, la piedra negra cerrándose junto a la popa y el sonido de todos los remos hundiéndose a la vez en las olas.