La conjura de los pretendientes — Mitología griega

Noticias en el palacio

Desde que Odiseo llevaba tantos años lejos de casa, el palacio de Ítaca había dejado de parecer una residencia real. Más bien daba la impresión de una casa grande tomada por forasteros que se habían instalado allí como dueños.

Cada mañana, los criados colocaban las mesas, abrían las tinajas de vino y arrastraban al patio ovejas y cerdos para sacrificarlos. Al caer la tarde, volvían a sonar las cítaras; los pretendientes se reclinaban en sus asientos, cortaban la carne en montones y hacían pasar una copa tras otra. Esperaban que Penélope por fin aceptara casarse de nuevo y que la fortuna de Odiseo acabara consumida, bocado a bocado, entre sus manos.

Entre todos ellos, Antínoo era el más violento y Eurímaco el más hábil para hablar con suavidad. A menudo se apartaban del bullicio, observaban a los demás pretendientes y murmuraban entre sí la manera de forzar a Penélope a tomar una decisión cuanto antes.

Aquel día entró en el palacio un hombre llamado Noemón. No había acudido al banquete ni traía en el rostro la menor sombra de alegría. Atravesó el aire cargado de vino y ruido hasta ponerse delante de Antínoo y Eurímaco, y dijo:

—¿Sabéis cuándo volverá Telémaco? Me ha pedido prestada una nave. Ahora yo tengo que ir a Élide por un asunto urgente, y necesito que me la devuelvan.

Sus palabras cayeron como una piedra en una copa de vino.

Antínoo alzó la cabeza, y Eurímaco dejó lo que tenía en las manos. Creían que Telémaco se había escondido en el campo, quizá en una finca, quizá junto a su abuelo Laertes. Nadie imaginaba que aquel muchacho, al que tanto despreciaban, hubiera dejado Ítaca y se hubiera hecho a la mar con un grupo de hombres.

Antínoo preguntó:

—¿Cuándo partió? ¿Quién fue con él? ¿Acaso jóvenes de la isla?

Noemón respondió que solo sabía que Telémaco había tomado una nave y se había marchado con unos marineros; no sabía a quién había pedido ayuda ni a dónde pensaba dirigirse.

Dicho esto, no se quedó más tiempo. Se retiró enseguida, pero la noticia ya había echado raíces en el palacio y no había modo de arrancarla.

La idea de Antínoo

Antínoo se puso en pie con el semblante sombrío. Caminó hasta el centro del grupo y les pidió silencio con un gesto.

—Amigos —dijo—, esto no es un asunto menor. Telémaco se ha atrevido a ocultarnos su viaje por mar. Si los dioses lo dejan volver, si trae consigo noticias o aliados, ¿podremos seguir aquí tan tranquilos como hasta ahora?

Algunos fruncieron el ceño; otros dejaron la copa sobre la mesa. Hasta entonces solo habían tomado a Telémaco por un muchacho que aún no había crecido del todo, y se burlaban de su atrevimiento cuando hablaba en la sala. Pero ahora había partido en busca de su padre, y eso ya no era una fanfarronada.

Antínoo prosiguió:

—No debemos esperar a que regrese. Dadme una nave veloz y veinte remeros de confianza. Iré al estrecho entre Ítaca y Samos y me quedaré allí apostado. Cuando pase su barco, lo interceptaremos y daremos fin a su viaje en mitad del mar.

La sala se llenó de murmullos. Algunos temían que fuera una crueldad excesiva; otros temían, más bien, que Telémaco regresara algún día para cobrarles lo que hacían en aquella casa. Al final, la mayoría terminó asintiendo. Llevaban demasiado tiempo bebiendo y comiendo en el palacio de Odiseo, y sus manos habían ido demasiado lejos; llegado ese punto, les parecía más fácil matar al hijo del хозяин que volver a sus propias casas.

Así empezaron a disponer la nave y a escoger a los hombres. En la mente de Antínoo ya se dibujaba la escena: la noche, el estrecho, los emboscados ocultos, el barco del joven acercándose desde lejos y luego rodeado por todas partes, hundiéndose al fin en el agua.

Medonte en la puerta

Los pretendientes creían que sus palabras solo habían dado vueltas dentro del comedor. Pero había alguien que las había oído.

El heraldo Medonte estaba junto a la entrada. Solía ir y venir por el palacio cumpliendo encargos, aunque no soportaba a aquellos hombres. Veía cómo malgastaban los bienes de Odiseo y había escuchado demasiadas veces sus burlas contra Telémaco. Así que, al oír que Antínoo pensaba tender una emboscada en el mar al hijo de su señor, sintió un sobresalto y no se quedó allí ni un instante más.

Se apartó en silencio del grupo y atravesó a toda prisa el patio, siguiendo el corredor que conducía a los aposentos interiores. Allí el ruido era distinto: no se oían ni el choque de las copas ni las carcajadas de los hombres. Penélope estaba en su estancia, rodeada de sirvientas y del telar. Desde hacía años tejía de día y deshacía la labor por la noche, con ese artificio retenía a los pretendientes y también el resto de esperanza que quedaba en su corazón.

Medonte llegó a la puerta y dijo con urgencia:

—Reina, traigo malas noticias. Los pretendientes han sabido que Telémaco se ha hecho a la mar, y ahora Antínoo quiere llevar hombres para tenderle una emboscada en el canal entre Ítaca y Samos, y matarlo cuando vuelva.

Penélope, al escucharle, pareció quedarse sin fuerza. Permaneció inmóvil, incapaz de hablar durante largo rato. Ya había soportado durante años la ausencia de su esposo, y ahora le decían que también su hijo corría peligro; todo lo que la rodeaba se oscureció de pronto.

Por fin murmuró:

—¿Por qué se fue? ¿Por qué subió a una nave? ¿No me basta con haber perdido a mi esposo, que ahora debo perder también a mi hijo?

Las sirvientas se arremolinaron en torno a ella; unas lloraban, otras la sostenían para que no cayera. Medonte también bajó la cabeza. Él solo podía llevar la noticia, no arrancar a Telémaco del mar y traerlo de vuelta.

El secreto de la vieja nodriza

Entonces Penélope recordó a Laertes. El anciano vivía retirado en el campo; estaba ya muy viejo y triste, y rara vez venía a la ciudad. Llamó a una de las sirvientas y le ordenó:

—Ve a buscar a Dólios y dile que corra a la finca para avisar a Laertes. Tal vez el viejo aún encuentre una solución; quizá salga a gritar delante de todos y les haga saber que esos pretendientes quieren matar al hijo de Odiseo.

En ese momento avanzó la vieja Euriclea. Había cuidado a Telémaco desde que era pequeño; ahora tenía la cabeza blanca, pero seguía siendo leal. Comprendió que ya no podía seguir ocultándolo, y dijo a Penélope:

—Reina, si hay culpa, échamela a mí. Yo sabía que el muchacho se iba. Antes de partir me pidió que preparara pan, provisiones y vino, y me hizo jurar que no te diría nada durante unos días, a menos que tú misma advirtieras primero que ya no estaba en el palacio.

Penélope se volvió hacia ella, sobrecogida.

Euriclea continuó, con lágrimas en los ojos:

—No quise hacerte sufrir. Temía que lloraras día y noche hasta enfermar, y también que trataras de impedírselo. Él estaba decidido a marcharse para averiguar noticias de su padre; yo no pude disuadirlo. Pero ahora, reina, no mandes llamar a Laertes. El anciano está demasiado viejo; si oye esto, solo se afligirá más. Debes lavarte, vestir ropa limpia y elevar una plegaria a Atenea con tus sirvientas. Ella protegió a Odiseo y también velará por su hijo.

Penélope la escuchó y las lágrimas le volvieron a caer. No reprendió a la vieja nodriza ni ordenó ya que alarmaran a Laertes. Sabía que en aquel instante el palacio estaba en manos de los pretendientes y el mar, en manos de la emboscada. A los hombres les quedaba ya muy poco por hacer.

La plegaria a Atenea

Penélope mandó traer agua limpia a las sirvientas. Se lavó el rostro de las lágrimas, cambió sus vestidos por otros más limpios y pidió que pusieran grano en una cesta para ofrecerlo a los dioses. Luego subió a la estancia superior, alzó las manos y clamó a Atenea.

—Hija de Zeus, diosa de ojos brillantes —dijo—, si alguna vez Odiseo te ofreció en esta casa toros y ovejas bien cebados, si aún recuerdas su respeto, salva a mi hijo. No permitas que esos hombres soberbios lo maten en el mar.

Mientras ella oraba, las sirvientas lloraban a su lado. Fuera, en el palacio, los pretendientes seguían con su ruido; dentro, una madre confiaba a la diosa la última esperanza que le quedaba.

Atenea la escuchó.

No quiso que Penélope pasara la noche devorada por el miedo, así que envió un sueño en su lugar. Tomó la figura de la hermana de Penélope y, como si fuera una persona muy cercana, llegó junto a su lecho en la oscuridad. Penélope ya dormía, vencida por el cansancio, y aún tenía lágrimas en el rostro.

La visión se detuvo a su lado y le habló en voz baja:

—Penélope, no sigas llorando así. Tu hijo no va solo por el camino. Atenea se ha compadecido de ti y lo ha puesto bajo su protección.

Penélope, medio dormida, preguntó:

—¿Por qué has venido? Tú sabes lo mucho que sufro. Mi esposo está lejos y no sé si vive o ha muerto; ahora además quieren tender una trampa a mi hijo en el mar.

La visión respondió:

—Tranquilízate. Tiene a los dioses de su parte y escapará de este peligro.

Penélope quiso seguir preguntando por Odiseo, quiso saber si su esposo vivía todavía o si ya había muerto. Pero la visión no respondió. Se desvaneció como un hilo de humo en la oscuridad junto a la puerta.

La emboscada en el estrecho

Aquella misma noche también la nave de los pretendientes abandonó la costa.

Antínoo embarcó con los remeros escogidos. Bajaron los remos y, aprovechando la oscuridad, avanzaron hacia el canal entre Ítaca y Samos. Aquel paso era obligado para los barcos, y desde lejos parecía abierto y tranquilo; pero en sus sombras era fácil tender una celada. Antínoo había elegido precisamente ese lugar.

Anclaron donde podían vigilar la ruta y aguardaron el regreso de Telémaco. El viento rozaba el costado de la nave, los remos descansaban a un lado y los marineros hablaban en voz baja. Antínoo miraba el mar oscuro y no pensaba ni en el banquete ni en Penélope, sino en la forma de borrar al hijo de Odiseo entre el rumor de las olas.

Pero en el palacio, Penélope ya había despertado de su sueño. Recordaba aquella voz serena y las palabras de la visión: Telémaco estaba bajo el cuidado de un dios. El miedo no la había abandonado del todo, pero su corazón ya no estaba tan deshecho como antes. Permaneció quieta en el lecho, esperando a que despuntara el alba.

La conjura de los pretendientes ya estaba preparada, y en el estrecho había una nave escondida para el ataque. Sin embargo, aquella noche la muerte no alcanzó a Telémaco. Quedó solo sobre el mar oscuro, balanceándose con la marea, a la espera de un regreso que todavía no había llegado.