Sísifo y Belerofonte — Mitología griega

El rey astuto de Corinto

Cuando Corinto todavía se llamaba Éfira, reinaba allí un hombre llamado Sísifo.

Su ciudad se alzaba en un lugar difícil y ventajoso: desde un lado se veía el mar, y por el otro partían los caminos que llevaban hacia el interior. Los mercaderes subían por los pasos de montaña con sus bestias cargadas; los marineros traían al puerto bronces, vino y telas finas de tierras lejanas. Sísifo, sentado en medio de aquella ciudad de tránsito, parecía capaz de adivinar lo que los demás llevaban escondido en el corazón. Interrogaba a los viajeros, calculaba las intenciones de los reinos vecinos y, antes de que alguien abriera la boca, ya sabía qué deseaba.

Muchos admiraban su inteligencia; otros la temían. Porque aquella agudeza rara vez se detenía ante lo justo. Si podía obtener provecho, Sísifo era capaz de engañar a un huésped, desafiar a un dios o decir en voz alta un secreto que el cielo habría querido mantener oculto.

Una vez, el dios fluvial Asopo recorría la tierra buscando a su hija Egina. La joven había desaparecido, y el río llamaba su nombre por las riberas, los valles y las costas, con una corriente que parecía arrastrar la cólera. Sísifo sabía lo ocurrido: Zeus había visto a Egina, la había deseado y se la había llevado.

Cuando Asopo llegó a Éfira, Sísifo no le reveló de inmediato la verdad. Le mostró la tierra sedienta de la ciudad y le pidió una fuente de agua viva. El dios del río accedió, y entonces el agua brotó entre las rocas. Corrió por los canales de piedra, y por fin los habitantes de la ciudad tuvieron una corriente clara dentro de sus muros.

Solo entonces Sísifo habló: quien se había llevado a Egina era Zeus.

Asopo partió furioso en su persecución, y el estruendo de sus aguas retumbó por los barrancos como un trueno. Pero Zeus no iba a permitir que un dios fluvial lo alcanzara. Lo rechazó con sus rayos, y Asopo tuvo que retirarse a su cauce. Sin embargo, el hecho de que Sísifo hubiera cambiado un secreto del soberano de los dioses por una fuente no cayó en el olvido.

La roca en la ladera

Sísifo vivió muchos años entre los hombres. En su palacio hubo banquetes, planes urdidos en voz baja y resentimientos acumulados. Pero cuando murió y su sombra descendió al Hades, ya no pudo librarse con palabras ingeniosas ni con trampas.

En el mundo subterráneo no brillaba el sol de Corinto ni manaba ninguna fuente entre las piedras. Allí solo había caminos grises, viento frío y almas silenciosas. Llevaron a Sísifo ante una ladera empinada. Al pie de la pendiente yacía una roca enorme, áspera y pesada, como un trozo arrancado a la fuerza del corazón de la montaña.

Tenía que empujarla hasta la cima.

Sísifo se inclinó, apoyó las manos contra la piedra, cargó el hombro sobre ella y hundió los pies en el polvo. Poco a poco la fue moviendo. El sudor le caía por la frente, y la roca avanzaba con un roce sordo sobre la cuesta. La cumbre no parecía lejana: unos cuantos pasos más, y tal vez podría dejarla asentada en lo alto.

Pero siempre, justo cuando la mole estaba a punto de pasar la arista, se le escapaba de las manos. Primero se movía apenas; luego cobraba impulso y rodaba cuesta abajo, golpeando la ladera con un estruendo que la devolvía al punto de partida.

Sísifo no tenía más remedio que bajar tras ella y volver a apoyar las manos en la piedra.

Empujaba una y otra vez, y una y otra vez perdía lo conseguido. La cuesta no tenía fin, y la roca no encontraba reposo. Desde entonces, cuando se nombra a Sísifo, se recuerda al rey que empuja una piedra en el Hades: un hombre que fue astuto toda su vida y que, después de la muerte, quedó atado a una labor interminable.

El descendiente de Sísifo

Sísifo tuvo hijos, y sus hijos tuvieron a su vez descendientes. Con el tiempo, en la casa real de Corinto nació un joven llamado Belerofonte. Unas tradiciones decían que era hijo de Glauco; otras afirmaban que su verdadero padre era Poseidón, señor del mar. Fuera como fuese, todos sabían que venía de linaje noble, que era hermoso, fuerte y, desde muy joven, diestro para domar caballos y manejar la lanza.

Pero la fortuna de Belerofonte no fue firme desde el principio.

A causa de un homicidio tuvo que abandonar su tierra y llegó a la región de Argos, donde buscó amparo junto al rey Preto. Según la antigua costumbre, quien se manchaba con sangre debía acudir a otro lugar para ser purificado. Preto lo recibió, celebró para él el rito de purificación y le dio alojamiento en su palacio.

Belerofonte habría debido encontrar allí descanso, pero una nueva desgracia se levantó contra él. Estenebea, la esposa del rey, vio al joven, hermoso y vigoroso, y concibió un deseo ilícito. En secreto le hizo insinuaciones. Belerofonte se negó. Sabía que era huésped, que vivía bajo la protección del rey y que traicionaría la casa que lo había acogido si cedía a aquella pasión.

Rechazada, Estenebea se llenó de vergüenza y odio. Se volvió entonces hacia Preto y, entre lágrimas, acusó a Belerofonte de haber intentado ultrajarla.

Preto, al oírla, ardió de cólera. Puso la mano sobre la empuñadura de la espada y estuvo a punto de matar en el acto a su huésped. Pero aquel hombre había sido recibido en su casa, y darle muerte con sus propias manos habría violado la ley sagrada de la hospitalidad, protegida por los dioses. Así que pensó en otro medio.

Escribió una carta secreta, la selló y se la entregó a Belerofonte.

—Ve a Licia —le dijo— y lleva esta carta a mi suegro, Yóbates.

Belerofonte ignoraba lo que contenía. Partió con el mensaje, cruzó estrechos y caminos de montaña, y llegó al palacio del rey de Licia. Yóbates lo recibió con cordialidad; conforme a la ley entre huésped y anfitrión, lo alojó en su casa, le ofreció banquetes y durante nueve días no abrió la carta.

Al décimo día rompió el sello. Entonces leyó que debía matar al hombre que había traído el mensaje.

El anciano rey quedó en silencio. Tampoco él quería asesinar con sus propias manos a un huésped al que ya había agasajado. Llamó, pues, a Belerofonte, ocultó toda intención homicida y le dijo solamente que en el país había un monstruo terrible al que hacía falta destruir.

Aquel monstruo se llamaba Quimera.

El fuego de la Quimera

La Quimera rondaba las montañas y los campos de Licia. No era una fiera común: tenía por delante figura de león, en medio cuerpo de cabra, y por cola una serpiente. Cuando abría la boca, de su garganta salían llamas que abrasaban los bosques y ennegrecían las rocas. Los pastores no se atrevían a acercarse a aquel valle, y si un rebaño de ovejas o de bueyes se extraviaba allí, solo quedaban huesos chamuscados.

Yóbates envió a Belerofonte contra la Quimera convencido de que encontraría la muerte.

Belerofonte comprendió que, si se acercaba al monstruo a pie, el fuego lo devoraría antes de que pudiera alzar la lanza. Necesitaba una fuerza capaz de aproximarlo desde el aire. Por entonces, el caballo alado Pegaso se dejaba ver junto a las fuentes y entre las montañas. Tenía el cuerpo blanco, alas en el lomo y, cuando corría, el golpeteo de sus cascos era ligero como el viento sobre la piedra. Los mortales que intentaban acercársele apenas alargaban la mano antes de verlo levantar el vuelo.

Belerofonte aguardó junto a una fuente con la esperanza de capturarlo. Atenea, apiadada de su valor, le dio una brida de oro. El metal brillaba con la luz del alba, como si acabara de desprenderse de las manos de una diosa. Belerofonte se acercó a Pegaso con la brida, y el caballo ya no huyó: bajó la cabeza y permitió que se la colocaran.

El joven montó sobre su lomo. Pegaso desplegó las alas y lo elevó hacia el cielo. Valles, bosques y ríos se hicieron pequeños bajo sus pies. Belerofonte apretó las riendas, se inclinó sobre el cuello del caballo y voló hacia el lugar donde estaba la Quimera.

El monstruo vio la sombra en lo alto y levantó la cabeza, arrojando fuego. La ola de calor subió hasta casi quemarle el rostro. Belerofonte no descendió de frente: giró alrededor de la bestia y, cuando esta se volvía con torpeza, dejó caer su lanza. La punta se hundió en el cuerpo monstruoso, y Pegaso lo apartó de las lenguas de fuego. Una vez, dos veces, tres veces. La Quimera se revolcó entre las rocas; la cabeza de león rugía, la cola de serpiente azotaba el aire, y el cuerpo de cabra se cubría de sangre. Al fin cayó sobre la tierra quemada. Las llamas salieron aún de su boca a intervalos, hasta apagarse por completo.

Belerofonte regresó a Licia montado en el caballo alado.

Yóbates, al verlo volver con vida, quedó sobrecogido, pero todavía no reveló la verdad. Lo envió entonces contra los sólimos, un pueblo fuerte de las montañas, conocedor de los pasos difíciles y de las emboscadas. Belerofonte volvió a montar a Pegaso, observó desde lo alto la disposición del enemigo y cayó sobre el campo de batalla hasta dispersarlos.

Más tarde, Yóbates lo mandó combatir contra las amazonas. Eran guerreras a caballo, armadas con arcos, veloces en la marcha y sin miedo en la lucha. Belerofonte se enfrentó a ellas, y gracias a la rapidez del caballo alado y a su propia lanza venció de nuevo.

Yóbates, viendo que escapaba una y otra vez de la muerte, no quiso darse por vencido. Escogió a los hombres más valientes de Licia y los ocultó en el camino de regreso. Cuando Belerofonte atravesó un desfiladero, los emboscados salieron por ambos lados. Los gritos resonaron entre las paredes de roca, y flechas y lanzas volaron juntas contra él. Belerofonte tiró de las riendas, elevó a Pegaso en el aire y cayó sobre ellos desde atrás. Ninguno de aquellos hombres volvió con vida.

Entonces Yóbates comprendió por fin que aquel joven no era un hombre común. Los dioses lo ayudaban, o al menos no permitían que muriera de ese modo. El rey le mostró la carta secreta de Preto, le explicó todo lo ocurrido, le dio por esposa a su hija Filónoe y le entregó la mitad del reino.

Así Belerofonte, que había llegado como huésped acusado y traicionado, se convirtió en un héroe honrado en Licia. Cuando la gente hablaba de él, recordaba al caballo alado, la brida de oro y la Quimera abatida en el valle.

El vuelo hacia donde no debía ir

Pero cuando las victorias se suceden demasiado, el orgullo puede empezar a crecer en el corazón de un hombre.

Belerofonte había matado a la Quimera, vencido a los sólimos y a las amazonas, y sobrevivido a la emboscada del rey. Montado en Pegaso, había cruzado cumbres y sombras de nubes; se había acostumbrado a ver la tierra extendida bajo sus pies. Poco a poco, la gloria humana dejó de bastarle.

Un día alzó la mirada hacia el cielo y se dijo: si Pegaso puede volar, ¿por qué no habría de llevarme hasta el Olimpo, para contemplar la morada de los dioses?

Subió al caballo alado, aferró las riendas y lo impulsó cada vez más alto. El viento se volvió más frío, las nubes se apartaron a su alrededor, y el mar y la tierra quedaron reducidos a manchas lejanas. Belerofonte miró hacia arriba, como si la montaña divina estuviera ya al alcance de la mano.

Pero ningún mortal podía irrumpir así en el lugar de los dioses.

Zeus lo vio ascender hacia el cielo y dejó que la desgracia cayera sobre él. Pegaso se sobresaltó y se encabritó con violencia. Belerofonte perdió el equilibrio sobre el lomo; las riendas se le deslizaron de las manos. Cayó desde lo alto, con el rugido del viento llenándole los oídos, mientras las nubes y la tierra giraban a la vez ante sus ojos.

No murió en el acto, pero se estrelló pesadamente contra el mundo de los hombres. Desde entonces ya no fue el héroe que regresaba erguido entre aclamaciones. El dolor y la vergüenza lo acompañaron. Se apartó de las ciudades y de los banquetes, y vagó solo por la llanura Alea, un lugar desolado donde no había multitudes que lo celebraran ni recompensas de reyes, sino polvo, hierba áspera y un largo silencio.

Pegaso, en cambio, volvió a las alturas, y más tarde llevó los rayos de Zeus. El caballo alado siguió volando entre el cielo y los dioses; Belerofonte quedó en la tierra.

La piedra de Sísifo rueda sin descanso en el Hades, y el cuerpo de Belerofonte cayó desde el cielo. Uno ofendió a los dioses con sus engaños; el otro, por soberbia, quiso sobrepasar el límite de los mortales. Así dejó la casa real de Corinto dos imágenes imposibles de olvidar: un hombre empujando eternamente una roca cuesta arriba, y un héroe que cayó desde el lomo de un caballo alado hasta el polvo.