Las sirenas, Escila y los rebaños de Helios — Mitología griega

Las advertencias de Circe

Odiseo había permanecido largo tiempo en la isla de Circe, pero nunca dejó de llevar en el corazón los tejados de Ítaca, el telar de su esposa y el rostro de su hijo. Cuando al fin llegó el día de partir, Circe no intentó retenerlo como antes. Lo llamó aparte y le habló con detalle de la ruta que tenía por delante.

No sería un regreso apacible.

Primero, dijo Circe, la nave pasaría por las aguas de las sirenas. Aquellas dos cantoras se sentaban en una orilla cubierta de flores y hierbas, y su voz era más suave que la lira y más envolvente que la brisa del mar. Quien escuchaba su canto olvidaba los remos, olvidaba la patria, y solo deseaba acercar la nave a la costa. Pero en aquella orilla no había banquetes ni lechos amables: solo huesos blanqueados y carne corrompida. Los que alguna vez desembarcaron allí no volvieron jamás a sus barcos.

Odiseo escuchó sin interrumpir.

Circe continuó. Si quería oír el canto y seguir con vida, debía tapar con cera de abeja los oídos de sus compañeros y ordenarles que lo ataran al mástil. Por mucho que gritara, suplicara o diera órdenes, nadie debía soltar las cuerdas; al contrario, tendrían que apretarlas todavía más.

Tras las aguas de las sirenas vendría un lugar aún más peligroso. Dos grandes peñascos estrechaban el paso del mar. A un lado estaba Caribdis: varias veces al día tragaba las aguas y luego las vomitaba con violencia, arrastrando al remolino maderos, mástiles y hombres. Al otro lado vivía Escila, escondida en una cueva elevada, con seis largos cuellos y seis bocas, y en cada boca tres hileras de dientes afilados. Cuando una nave pasaba junto a ella, sacaba las cabezas y arrebataba a un hombre con cada una.

Odiseo preguntó si podía vestirse la armadura, empuñar la lanza y combatir al monstruo.

Circe negó con la cabeza. Aquella no era una lucha para mortales. Si detenía la nave para pelear, perdería todavía más compañeros. Lo mejor era remar con rapidez, pasar pegados al lado de Escila, soportar el dolor inmediato y salvar a los que quedaran.

Por último, Circe le habló con gravedad de una isla. Se llamaba Trinacia, y allí pastaban los rebaños y manadas de Helios. Aquellos animales no eran posesión de hombres: no parían crías ni disminuían en número, y cada día caminaban por praderas luminosas bajo la vigilancia de unas diosas. Mientras Odiseo y sus compañeros no tocaran aquellas vacas ni aquellas ovejas, aún tendrían esperanza de volver a casa; pero si mataban el ganado sagrado, la nave y sus hombres caerían en la ruina. Odiseo, aunque lograra salvar la vida, llegaría solo y tarde a su patria.

Odiseo guardó aquellas palabras en la memoria. Al día siguiente, sus hombres empujaron la nave al mar, izaron la vela, y el viento hinchó la lona. La negra embarcación dejó atrás la isla de Circe y avanzó hacia aguas desconocidas.

Cera de abeja en los oídos

La nave siguió su curso durante un tiempo, hasta que el viento empezó a calmarse. El mar quedó liso como una lámina de bronce oscuro, y las palas de los remos se hundían una tras otra en el agua con un sonido sordo.

Odiseo comprendió que estaban cerca de las sirenas.

No contó a sus compañeros todo lo que Circe le había dicho. Si oían desde el principio que en la costa había huesos y que más allá aguardaban monstruos, quizá ni siquiera podrían sostener firmes los remos. Solo les dijo que delante había un canto peligroso, capaz de hacer olvidar el camino de regreso a cualquiera que lo escuchara. Entonces sacó un bloque de cera de abeja y lo ablandó entre las manos. El sol caía sobre la cubierta, y pronto la cera se volvió flexible y brillante.

Fue de hombre en hombre y les tapó los oídos. Algunos se rieron de tanta cautela; otros, al ver la seriedad de su rostro, guardaron silencio. Cuando todos estuvieron sordos al mundo exterior, Odiseo se colocó junto al mástil y mandó que lo ataran.

Las cuerdas le rodearon el pecho, los hombros y los brazos, y quedaron firmemente sujetas al mástil. Odiseo les dijo:

—Aunque os suplique, aunque me enfurezca, no me soltéis. Si os ordeno desatarme, apretad más las cuerdas.

Sus hombres ya no oyeron las últimas palabras. Solo vieron moverse sus labios y asintieron, obedeciendo la orden que habían recibido antes. Luego volvieron a sentarse en los bancos, tomaron los remos y empujaron la nave hacia delante.

Poco después, el viento trajo una música.

No se parecía al grito de las aves marinas ni a la voz de los hombres. Era clara y dulce, como si brotara de un jardín lejano. Las sirenas, sentadas en la orilla, supieron que pasaba una nave y comenzaron a cantar el nombre de Odiseo, como si lo conocieran desde siempre.

Cantaron su fama bajo los muros de Troya, cantaron los sufrimientos de griegos y troyanos, cantaron todo cuanto él había vivido. Y prometieron que, si detenía la nave y se acercaba a la costa, conocería aún más secretos del mundo. El canto entró en los oídos de Odiseo y le arrancó el corazón hacia la orilla. Olvidó la cera, olvidó las cuerdas, olvidó la advertencia de Circe. Solo sintió que allí, en aquella costa, alguien lo esperaba para explicarle uno por uno los trabajos de tantos años.

Empezó a forcejear. Sus hombros golpearon el mástil y las cuerdas se le hundieron en la carne. Gritó a sus compañeros que lo soltaran, que dirigieran la nave hacia la orilla.

Pero ellos no oían nada.

Remaban con la cabeza baja, siguiendo el ritmo. Solo dos de los que estaban más cerca vieron que Odiseo se retorcía y, recordando sus órdenes, se levantaron y lo ataron con más fuerza. Odiseo pateó, gritó, se enfureció; pero su voz se perdió en el viento, y la nave siguió pasando frente a la costa de las sirenas.

El canto fue quedando atrás. Primero sonó como una cuerda cercana; luego, como agua lejana; al final, ya no se oyó nada.

Cuando la nave salió de aquellas aguas, Odiseo inclinó la cabeza y respiró largamente. Sus hombres se quitaron la cera de los oídos y desataron las cuerdas. Él miró hacia atrás: la costa ya se borraba en la distancia, y la niebla marina ocultaba las flores, la hierba y los huesos.

Habían escapado de la primera desgracia.

Las seis bocas de la cueva

Pero el alivio no duró mucho a bordo.

Desde el mar que se abría ante ellos llegó un estruendo pesado, como si las rocas rodaran bajo el agua. Los hombres levantaron la vista y vieron que las paredes de piedra se acercaban a ambos lados, estrechando el paso hasta infundir terror. A lo lejos, a la izquierda, Caribdis estaba tragando el mar. Las aguas se hundían en círculos, la espuma blanca se arremolinaba en un abismo, como si el océano entero fuera arrastrado hacia una boca negra. Poco después, Caribdis vomitó el agua, y las olas se alzaron hasta empapar los peñascos.

Los marineros se quedaron paralizados, con los ojos fijos en aquel remolino.

Odiseo sabía que, si también veían a Escila al otro lado, perderían por completo el ánimo. No pronunció el nombre del monstruo. Solo les ordenó remar y mandó al timonel que llevara la nave pegada a la pared derecha. Él se puso la armadura, tomó dos lanzas y se colocó entre la proa y el centro de la nave, alzando la mirada en busca de la cueva.

La roca era altísima, como un muro negro nacido del fondo del mar. La marea golpeaba su base y salpicaba gotas heladas. Odiseo abrió bien los ojos, pero no alcanzaba a distinguir la boca de la caverna. El viento, las olas y el rugido de Caribdis se mezclaban en un solo estrépito. Los rostros de los hombres estaban blancos, pero sus brazos no se atrevían a detenerse.

Entonces, justo cuando la nave pasaba bajo el peñasco, Escila sacó las cabezas de la cueva.

En aquel instante, antes de que Odiseo pudiera arrojar una lanza, seis largos cuellos se extendieron sobre la nave como seis serpientes grisáceas. Se abrieron seis bocas, y los dientes brillaron con una humedad fría. El monstruo arrebató a seis hombres, uno con cada boca, como un pescador que levanta del mar peces que aún se sacuden.

Los hombres atrapados agitaron los brazos en el aire y llamaron a Odiseo por su nombre. Sus pies seguían pataleando, sus manos buscaban la cubierta, pero sus cuerpos ya habían sido arrancados del barco. Los demás gritaron; los remos vacilaron un momento, hasta que el bramido de Odiseo los hizo caer de nuevo en el agua.

Odiseo vio a sus compañeros suspendidos junto a la roca, vio cómo se debatían, y no pudo salvar a ninguno. Sus lanzas no encontraron dónde herir. Si la nave se detenía, más bocas caerían sobre ellos. Así que tuvo que obligar a los vivos a seguir remando, hasta dejar atrás aquel paso terrible.

Cuando el estrecho quedó a sus espaldas, también se fue apagando el estruendo de Caribdis. Nadie habló. En la cubierta faltaban seis hombres; los bancos estaban vacíos, y también faltaban algunos remos. El agua golpeaba los costados como si nada hubiera ocurrido.

Odiseo miró aquellos lugares vacíos y sintió un dolor más hondo que el de las cuerdas contra su carne. Pero la nave seguía en el mar, y él no podía detenerse.

La isla de Helios

Tras otro tramo de navegación, apareció una isla. Sus hierbas relucían, y las laderas parecían dorarse bajo el sol. Antes de tocar tierra, los marineros oyeron el mugido de las vacas y el balido de las ovejas.

Odiseo reconoció el lugar. Recordó las palabras de Circe y también la advertencia que Tiresias, el adivino, le había dado en el mundo de los muertos. De pie en la nave, dijo a sus compañeros:

—No debemos desembarcar. Aquí están las vacas y las ovejas de Helios. Mientras no las toquemos, aún tendremos camino por delante. Pero si alguien les pone la mano encima, nuestra nave estará perdida.

Los hombres, sin embargo, estaban agotados. Acababan de escapar de las sirenas y de Escila; les dolían los brazos y el corazón se les había quedado vacío. Euríloco habló entonces. Dijo que navegar de noche era aún más peligroso, pues si se levantaba un viento repentino, la nave podía ser empujada de nuevo contra las rocas. Rogó a Odiseo que les permitiera pasar una noche en tierra, jurando que no tocarían el ganado sagrado y que comerían solo las provisiones de la nave.

Los demás se unieron a la súplica. Odiseo contempló aquellos rostros consumidos y comprendió que, si los obligaba a permanecer a bordo, quizá estallaría un mal mayor. Les hizo jurar que no matarían ninguna vaca ni oveja de la isla. Todos alzaron las manos hacia los dioses y prestaron juramento. Luego acercaron la nave a tierra y la arrastraron hasta la arena.

Al principio cumplieron su promesa. Aún quedaban algunos víveres en la nave, y los hombres encendieron fuego en la costa y repartieron lo poco que tenían. Los rebaños pasaban despacio a no mucha distancia, con el pelaje brillante y los cuernos como pulidos por el sol. No temían a los hombres; pastaban tranquilamente en la hierba. Las diosas que los custodiaban caminaban a lo lejos, y el viento de la isla era tibio y sereno.

Pero al día siguiente sopló un viento contrario. Las olas empujaban desde el mar, y la nave no podía zarpar. Al tercer día ocurrió lo mismo. Luego pasaron muchos días más. Los sacos de comida se vaciaron poco a poco, y el vino se agotó. Los marineros comenzaron a pescar en la orilla, a cazar aves y a buscar raíces comestibles. Pero aquello no bastaba para llenar el estómago. De noche, muchos no podían dormir de hambre; oían mugir las vacas en las laderas, y el vientre se les encogía.

Odiseo seguía prohibiéndoles tocar el ganado. Oraba a los dioses para que el viento cambiara. Un día se internó en la isla en busca de un lugar apartado donde rezar. Después de la plegaria, el cansancio lo venció, y se quedó dormido en el suelo.

Entonces Euríloco reunió a los demás.

Les dijo que, antes que morir de hambre en la isla, era mejor escoger las mejores vacas y ofrecérselas a los dioses. Añadió que podían prometer a Helios que, si lograban regresar a Ítaca, le levantarían un hermoso templo. Los hombres tenían la mirada oscurecida por el hambre. Al oír aquello, dejaron de resistirse. Condujeron algunas reses, arrancaron hojas de encina para usarlas como granos rituales, pues ya no quedaba verdadera cebada, y vertieron agua pura en lugar de vino. Luego derribaron las vacas y las mataron.

La sangre empapó la hierba. Cortaron la carne y la pusieron a asar sobre el fuego. Cuando el humo se alzó, ocurrieron prodigios espantosos en la isla. Las pieles desolladas se movían sobre el suelo; la carne cruda y la asada emitían un mugido bajo. Los hombres palidecieron, pero el hambre fue más fuerte que el terror, y comieron.

Odiseo despertó, percibió el olor de la carne asada y sintió que el corazón se le hundía. Corrió de vuelta a la costa y vio las hogueras, las pieles y el brillo de la grasa en la boca de sus compañeros. Comprendió que el juramento estaba roto. Los reprendió, pero ya no había remedio.

Desde lo alto, Helios vio que habían matado sus vacas, y su cólera subió hasta el Olimpo. Se quejó ante Zeus: si aquellos hombres no recibían castigo, dejaría de brillar en el cielo, bajaría al mundo de los muertos y alumbraría a los difuntos. Zeus le prometió que destrozaría la nave con su rayo.

El rayo sobre el mar

Por fin cesó el viento, y el mar quedó tranquilo, como si quisiera dejarlos partir.

Odiseo y sus compañeros empujaron la nave al agua, izaron la vela y abandonaron la isla de Helios. En los prados faltaban algunas vacas, y la hierba seguía resplandeciendo; pero Odiseo no sentía alivio alguno. Sabía que la ira de los dioses no se disiparía sin más.

Cuando la nave llegó al centro del mar, el cielo cambió de pronto. Nubes negras se cerraron desde todos los lados, y el viento quebró de golpe la calma. Las olas levantaban la embarcación y la dejaban caer. El mástil gemía bajo la tormenta, y la vela se tensaba como si fuera a rasgarse.

Entonces cayó el rayo de Zeus.

Una luz blanca golpeó el casco. Las tablas estallaron, y el aire se llenó de humo y olor a azufre. Los hombres fueron arrojados al mar como aves dispersadas por la tempestad. Unos se aferraron a pedazos de madera; otros apenas asomaron la cabeza antes de que una ola los cubriera. La negra nave que los había llevado por tantos mares se deshizo entre el fuego del cielo y las aguas furiosas.

Odiseo también fue lanzado al mar. Luchó hasta salir a flote y vio desaparecer a sus compañeros uno tras otro. Nadie respondió ya a sus gritos. Sobre la superficie solo quedaban el mástil roto, tablas sueltas y espuma revuelta.

Se aferró a un madero y luego ató con cuerdas el mástil quebrado y la quilla, formando como pudo una balsa miserable. El viento y las olas lo empujaron de regreso hacia aquellas aguas terribles. A lo lejos vio de nuevo a Caribdis tragando el mar, y un frío le atravesó el pecho. La balsa fue arrastrada hacia el remolino. Cuando las aguas se hundieron, Odiseo alcanzó a sujetarse a una higuera que crecía en la roca, y quedó colgado en el aire, con el agua negra girando bajo sus pies.

Allí permaneció, esperando que Caribdis vomitara de nuevo los maderos que había tragado. El tiempo se alargó sin medida; los brazos casi se le desgarraban. Al fin, los restos salieron a la superficie. Odiseo se dejó caer, nadó con todas sus fuerzas y volvió a agarrarse a ellos.

Esta vez Escila no asomó las cabezas. Odiseo quedó tendido sobre la madera y se alejó llevado por la corriente. Los rebaños de Helios permanecieron en la isla, y sus compañeros muertos ya nunca regresarían a casa. De todos los hombres de aquella nave, solo él escapó al castigo de los dioses.

Después, las olas empujaron al solitario Odiseo hacia lugares aún más lejanos. A su lado no quedaban remeros, ni timonel, ni pan que repartir: solo agua salada, viento y un pedazo de madera que le sostenía la vida.