El asedio de Tebas y Menoeceo — Mitología griega

El miedo dentro de los muros

El ejército argivo ya estaba ante Tebas. La cuestión aquí ya no era cómo Polinices encontró aliados ni cómo partieron los Siete, sino qué sintió la ciudad cuando la guerra presionó sus puertas. Dentro de los muros, Eteocles debía defender la ciudad mientras la antigua culpa, la profecía y el miedo recorrían el palacio.

La disputa en el palacio

Entretanto, Etéocles había reunido a sus consejeros en el palacio. No quería oír hablar del antiguo acuerdo; decía que el enemigo ya estaba a las puertas y que Tebas debía resistir. Algunos le aconsejaban negociar con Polinices para evitar que un hermano matara al otro; otros afirmaban que, si había venido al frente de un ejército, ya no debía ser tratado como un pariente.

Su madre, Yocasta, seguía viva. A pesar de la edad y del cansancio, aún buscaba salvar a sus dos hijos. Hizo llamar a Polinices para que entrara en la ciudad y hablara cara a cara con su hermano. Polinices cruzó la puerta del palacio vestido con la armadura de un extranjero, pero sus ojos no dejaban de buscar los pilares conocidos, los altares y el rostro de su madre. Dijo que había sido expulsado injustamente y que por eso se había visto obligado a pedir auxilio a otros hombres. Etéocles respondió con frialdad: el trono ya estaba en sus manos, y no pensaba abandonarlo.

Yocasta se puso entre ambos, volviéndose primero hacia uno y luego hacia el otro, suplicando. Les recordó que compartían padre y madre, que la ciudad estaba llena de gente temblando antes incluso de que comenzara la batalla. Pero los hermanos hablaban cada vez con mayor dureza. Polinices juró que, si no obtenía justicia, la tomaría por la fuerza de las armas; Etéocles replicó que, si había traído un ejército contra su patria, no debía esperar salir con vida.

La conversación se quebró. Polinices salió de la ciudad y volvió al campamento argivo. Etéocles se ciñó la armadura y empezó a organizar la defensa. Las lágrimas de su madre no detuvieron la guerra, y sobre Tebas las nubes parecieron bajar aún más.

La profecía de Tiresias

Mientras se distribuían las fuerzas en la ciudad, Tiresias, el adivino ciego, fue conducido hasta el palacio. Era muy viejo y no veía, pero parecía escuchar a los dioses en la oscuridad. Apoyado en su bastón, con un niño que le guiaba los pasos, avanzó arrastrando el borde de su manto por los escalones de piedra.

Allí también estaba Creonte. Desde que las desgracias habían empezado a caer sobre la casa de Edipo, él se ocupaba de los asuntos de la ciudad. Cuando Tiresias apareció, todos guardaron silencio, porque lo que aquel anciano decía rara vez era simple conjetura humana.

Al principio, Tiresias no quiso hablar. Sabía que sus palabras caerían como un cuchillo sobre quienes las escucharan. Creonte le preguntó insistentemente qué debía hacer Tebas para salvarse y de qué manera podía ser rechazada la fuerza enemiga. Solo entonces el anciano guardó un largo silencio y respondió que la desgracia de la ciudad no venía solo del ejército que tenía delante, sino de una deuda mucho más antigua.

Muchos años antes, Cadmo había llegado a aquella tierra, había matado al dragón de Ares y había sembrado en el suelo sus dientes. De ellos nacieron guerreros armados, que brotaron de la tierra para matarse entre sí hasta que solo quedaron unos pocos; de ellos descendieron las familias nobles de Tebas. Aquel dragón pertenecía al dios de la guerra, y la sangre derramada no se había borrado del todo. Ahora, con la ciudad sitiada, si Tebas quería salvarse debía ofrecer a Ares la vida de uno de los jóvenes nacidos de aquella estirpe de los “sembrados”.

Y ese hombre no era otro que Menoeceo, el hijo de Creonte.

Al oírlo, Creonte sintió como si le hubieran golpeado el pecho. No es que amara menos a la ciudad ni despreciara a los dioses; pero se trataba de su hijo, de un muchacho que todavía no había probado de verdad la vida. Había tantos guerreros en Tebas, tantos ancianos, ¿por qué tenía que morir precisamente su propio hijo?

Tiresias dijo lo que tenía que decir y no añadió más. Sabía que la profecía ya había sido entregada; lo demás ya no dependía de él.

El interés del padre

Creonte hizo llamar enseguida a Menoeceo. Cuando el joven llegó, aún no sabía qué ocurría. Vio el rostro pálido de su padre y preguntó si acaso se había perdido una puerta de la ciudad. Creonte lo apartó a un lado y, en voz baja, le contó lo que había dicho el adivino: que Tebas solo se salvaría si él moría.

Menoeceo escuchó primero con asombro y luego en silencio. Los tambores de guerra sonaban a lo lejos; en el exterior corrían hombres, se alzaban voces, y el humo de los sacrificios llegaba desde los santuarios empujado por el viento. Comprendió que no era una broma ni una advertencia que pudiera olvidar.

Creonte entonces le sujetó las manos y, con desesperación, le dijo que no creyera esas palabras. Tal vez los dioses aún mostraban otro camino; tal vez la profecía podía esquivarse. Le ordenó salir enseguida de Tebas, antes de que cerraran por completo las puertas, y huir con sus sirvientes y sus caballos a alguna tierra lejana. Incluso estaba dispuesto a darle dinero para que viviera en otra ciudad, con tal de que siguiera con vida.

Menoeceo miró a su padre. Vio en aquel hombre, habitualmente severo, a un padre que temía perder a su hijo. Cuanto más se apresuraban sus palabras, más claro entendía él una cosa: si huía, quizá su padre salvaría al hijo; pero ¿qué sería de Tebas? ¿Y de los niños de la ciudad, de las mujeres, de los ancianos y de los guerreros que aguardaban tras las puertas?

No se enfrentó a su padre de manera abierta. Para evitar que lo sujetara por la fuerza, asintió y dijo que partiría, que haría lo que le pedía. Creonte respiró aliviado y le ordenó que preparase cuanto antes sus cosas.

Pero, en cuanto Menoeceo se apartó de él, no fue al establo ni buscó sus provisiones. Subió por las escaleras hacia la muralla. El viento llegaba desde fuera con polvo y olor a caballos. A lo lejos, las banderas argivas se agitaban en la llanura, y frente a las siete puertas ya se oía el choque de las armas.

El joven en la muralla

Menoeceo alcanzó la parte alta y contempló Tebas entera. Tenía ante sus ojos los tejados del palacio, las columnas de los santuarios y las puertas estrechas de las calles. También vio a la gente arrastrando vasijas de agua hasta los muros para sofocar incendios; a los muchachos con los carcajes colgados del hombro y las manos temblorosas; a las mujeres suplicando ante la imagen de Atenea.

No era un corazón tranquilo el suyo. Ningún joven camina hacia la muerte sin miedo. Tal vez él también había pensado en banquetes futuros, en carros, en bodas, en el día en que, muerto su padre, le tocaría sostener la casa. Pero el ejército enemigo ya estaba allí, y la palabra del dios ya había sido pronunciada. Si cada cual se limitaba a salvar su propia vida, Tebas acabaría devorada por las lanzas y el fuego.

Entonces desenvainó la espada. El bronce brilló un instante bajo la luz del día. Menoeceo no volvió la cabeza hacia su padre ni gritó su nombre desde lo alto. Entregó su vida a la ciudad y a los dioses, y se mató en la muralla, solo, por su propia mano. La sangre cayó sobre las piedras y sobre aquella tierra unida al antiguo relato del dragón.

Cuando lo encontraron, ya era tarde para Creonte. El padre corrió hasta la muralla y, al ver el cuerpo de su hijo, estuvo a punto de desplomarse. Pero la guerra no se detuvo por el llanto de un hombre. Fuera de la ciudad, el ejército argivo seguía avanzando; dentro, los tebanos sabían que un joven había pasado antes que ellos por la puerta de la muerte.

La sangre en las siete puertas

Después, los siete jefes argivos cargaron contra las siete puertas. Los defensores amontonaron piedras junto a las almenas y tensaron sus arcos. Etéocles organizó personalmente la resistencia y envió a sus guerreros a combatir allí donde el enemigo presionaba con más fuerza.

Capaneo era el más soberbio de todos los atacantes. Subido en una escala, con una antorcha y un escudo en la mano, proclamó que, aunque se interpusiera el propio Zeus, él reduciría Tebas a cenizas. Apenas lo dijo, el cielo se abrió de repente y un rayo blanco descendió con violencia. Capaneo cayó desde la escala de asalto; su armadura echaba humo y su cuerpo se estrelló al pie de la muralla. Al ver aquello, muchos atacantes sintieron helarse el ánimo.

Los demás jefes también encontraron resistencia ante las puertas. Las puntas de las lanzas se hundían en los escudos; los carros chocaban contra los muertos; los caballos, asustados, relinchaban y se desmandaban. El joven Partenopeo cayó en combate; Tideo recibió heridas graves y fue arrastrado fuera del frente. Anfiarao, que desde el principio sabía que aquella expedición no acabaría bien, intentó huir en su carro, pero la tierra se abrió ante él y se lo tragó junto con los caballos. Adrasto, aunque era el jefe de la expedición, no pudo hacer otra cosa que contemplar cómo sus compañeros morían uno tras otro.

Y al final, el encuentro más terrible recayó sobre los dos hermanos. Etéocles decidió salir él mismo al paso de Polinices. Ambos llevaban la armadura puesta y empuñaban lanzas, y se enfrentaron en el claro cercano a la puerta. Uno defendía el trono; el otro reclamaba su parte. Uno decía proteger Tebas; el otro, recuperar la justicia. Llegados a ese punto, las palabras ya no servían: solo respondían las armas.

Se arrojaron el uno contra el otro. Las lanzas se quebraron una tras otra, los escudos se abollaron con el choque, y luego las espadas salieron de las vainas. Nadie se atrevía a acercarse; solo se oía el chillido metálico del bronce al chocar. Al final, los dos hermanos se hirieron de muerte casi al mismo tiempo. Etéocles cayó, y Polinices cayó también. Lo que la madre había intentado evitar terminó por cumplirse ante la puerta de la ciudad.

Tebas se salva

El ejército argivo perdió a sus jefes y la ofensiva se deshizo. Los que seguían vivos comenzaron a retroceder; los carros dieron la vuelta, y el polvo volvió a levantarse sobre la llanura, pero ya no como señal de avance, sino de huida. Fuera de las siete puertas quedaron escudos rotos, lanzas partidas, caballos muertos y un gran número de cadáveres. Tebas no fue tomada.

Sin embargo, dentro de la ciudad no hubo verdadera alegría. El precio de salvar las murallas había sido demasiado alto. Creonte había perdido a Menoeceo, Yocasta a sus dos hijos, y los tebanos vieron que la desgracia de la casa de Edipo no se había apagado solo porque el antiguo rey hubiese desaparecido.

La muerte de Menoeceo no se parecía al estrépito de la batalla. Él no había cargado al frente de un ejército ni se había jactado de su fuerza ante una multitud. Simplemente había oído que la ciudad necesitaba una vida, y había subido solo a la muralla para entregar la que su padre quería conservar. Las puertas de Tebas seguían en pie, los fuegos del hogar aún ardían en la ciudad; y su nombre quedó unido para siempre, con este asedio, al recuerdo más pesado de Tebas.