
Mitología griega
Los Siete parten de Argos y marchan contra Tebas. Este relato sigue la expedición en el camino, la llegada ante las siete puertas, el fracaso del ataque y la huida de Adrasto.
Reunidos los jefes, los Siete parten de Argos y avanzan hacia Tebas. El camino les da señales funestas, las siete puertas los esperan, y el asalto se estrella contra la ciudad. Capaneo cae, Anfiarao es tragado por la tierra, los hermanos se encuentran en un duelo fatal, y solo Adrasto huye a caballo de la expedición destruida.
Adrasto ya había protegido a Polinices y reunido a los jefes que serían recordados como los Siete. Ahora el asunto pasaba de las promesas del palacio al movimiento. Carros, caballos, escudos y presagios empezaron a señalar una sola dirección: las murallas y las siete puertas de Tebas.
El ejército de Argos comenzó a reunirse.
Engrasaron las ruedas de los carros, pusieron bridas a los caballos, apoyaron las lanzas junto a los ejes y sacaron escudo tras escudo. Los soldados partieron al amanecer; las corazas de bronce brillaban al sol y el polvo se alzaba detrás de las ruedas. Polinices iba entre ellos, y cuanto más se acercaba a Tebas, más pesado se volvía su resentimiento.
En el camino llegaron a Nemea. El ejército carecía de agua; los soldados y los caballos estaban exhaustos de sed. Una mujer llamada Hipsípila cuidaba al niño Ofeltes. Les indicó dónde encontrar una fuente, pero dejó al pequeño por un momento sobre la hierba. Cuando todos regresaron con agua, el niño había muerto mordido por una serpiente.
El hecho cayó sobre el ejército como una sombra de mal agüero. Anfiarao dijo que la muerte del niño anunciaba el final de la expedición. Para darle sepultura, los héroes celebraron juegos funerarios, y más tarde se consideró que de allí había nacido una de las tradiciones de los juegos nemeos. Pero el dolor no hizo retroceder al ejército. Se vertieron libaciones, se apagaron las llamas, y los carros siguieron avanzando hacia Tebas.
Entre los héroes que marchaban, el más soberbio era Capaneo. Tenía enorme fuerza y hablaba con voz aún más grande. Decía a menudo que, aunque Zeus arrojara sus rayos, no podría impedirle escalar las murallas de Tebas. Algunos fruncían el ceño al escucharlo; otros le aconsejaban no despreciar a los dioses. Capaneo, sin embargo, tomaba esas advertencias por cobardía.
Anfiarao callaba cada vez más. Miraba al ejército, miraba el cielo, miraba el polvo bajo los cascos de los caballos, como si ya viera a muchos hombres tendidos ante las puertas de la ciudad.
Por fin Tebas apareció a lo lejos.
Sus murallas se levantaban altas sobre la llanura, y las siete puertas parecían siete bocas cerradas. Dentro de la ciudad, al oír que el enemigo se acercaba, los hombres subieron de prisa a las almenas. Las mujeres corrieron con sus hijos a los templos y rogaron a Atenea, a Ares y a los dioses protectores de la ciudad. Los ancianos se quedaron en las esquinas, mirando hacia las puertas. Los jóvenes guerreros tomaron sus escudos y esperaron las órdenes de Eteocles.
Eteocles no cedió. Sabía que no se acercaba un enemigo cualquiera: era su propio hermano, de regreso con un ejército extranjero. Pero desde las murallas ya no quiso ver a Polinices como hermano, sino como atacante.
Los tebanos enviaron exploradores para observar la disposición del enemigo. Volvieron diciendo que los siete caudillos se habían situado ante las siete puertas, cada uno con un signo llamativo en su escudo: unos mostraban antorchas, otros bestias, otros imágenes soberbias, como si Tebas ya estuviera bajo sus pies.
Eteocles fue asignando defensores uno a uno. Cada puerta tendría un héroe tebano que la guardara; cada escudo enemigo encontraría otro escudo enfrente. Al final quedó una puerta, y ante ella estaba Polinices.
Algunos aconsejaron a Eteocles que no saliera él mismo. Le dijeron que la lucha entre hermanos haría cumplirse la maldición de la casa de Edipo. Pero Eteocles ya no escuchaba. Si Polinices había llegado con un ejército hasta la muralla, él lo enfrentaría en persona.
Tomó el escudo y la lanza, y se dirigió hacia aquella puerta.
Comenzó la batalla.
Sonaron los cuernos, y los argivos avanzaron tras sus escudos. Desde lo alto, los defensores tebanos arrojaron piedras y jabalinas. Las ruedas de los carros pasaban sobre guijarros rotos, los caballos relinchaban espantados, y las puntas de las lanzas chocaban contra los escudos de bronce, arrancando chispas una y otra vez.
Capaneo llegó hasta la base de la muralla. Apoyó una escala y empezó a subir como quien trepa por una montaña, gritando que ni siquiera un dios podría derribarlo. Pero cuando estaba a punto de superar el parapeto, el cielo se iluminó de pronto. El trueno partió el campo de batalla, y el rayo de Zeus cayó sobre él. Capaneo se desplomó desde lo alto con armadura y todo, envuelto en fuego y humo. Quienes habían oído sus desafíos no se atrevieron entonces a pronunciar palabra.
Partenopeo también murió ante una de las puertas. Aquel joven héroe había llegado desde Arcadia a Argos con la esperanza de ganar fama en la guerra, pero su destino se detuvo bajo las murallas de Tebas. Hipomedonte luchó con furia, aunque no consiguió abrir la puerta. Tideo, de valor extraordinario, hirió y mató a muchos enemigos, pero recibió al fin una herida mortal. Atenea, que al principio se había compadecido de su arrojo y pensaba concederle la inmortalidad, se apartó con repugnancia cuando él, antes de morir, cometió un acto terrible.
Anfiarao condujo su carro a través del combate. Sabía que no podía escapar, y aun así resistió como un verdadero guerrero. Cuando los perseguidores se acercaron, Zeus hizo que la tierra se abriera. El carro, los caballos y Anfiarao se hundieron juntos en la grieta. El polvo volvió a cerrarse, y en el campo solo quedaron gritos de espanto. El adivino no cayó en un charco de sangre como los demás hombres: la tierra lo reclamó para sí.
Uno tras otro fueron cayendo los siete caudillos. Los estandartes argivos se desgarraron, y los gritos de asalto se convirtieron poco a poco en lamentos.
Al final, Eteocles y Polinices se encontraron ante la puerta.
Los dos llevaban armadura; los cascos les cubrían la frente, y los escudos les protegían el pecho. Pero, por más que estuvieran armados, cada uno reconocía aún la mirada del otro. De niños habían crecido en el mismo palacio; ahora se miraban a través de las lanzas.
Polinices dijo que venía a recuperar el trono que le pertenecía. Eteocles respondió que quien atacaba su patria con un ejército extranjero no merecía ser rey de Tebas. Ya no servía discutir. Los guerreros se apartaron y dejaron libre un espacio de tierra levantada por el polvo.
Los hermanos chocaron escudo contra escudo y lanzaron sus armas. Las puntas de bronce rasparon las superficies defensivas con un sonido áspero. Giraron uno alrededor del otro, buscando una abertura entre las piezas de la armadura. Eteocles fue herido primero, y la sangre le corrió bajo el bronce; Polinices tampoco escapó al contraataque. Finalmente, casi al mismo tiempo, cada uno hundió la lanza en el cuerpo del otro.
Cayeron sobre la misma tierra.
El trono de Tebas ya no pertenecía a ninguno de los dos hermanos. Polinices no consiguió entrar en la ciudad como rey, y Eteocles no pudo conservar por mucho tiempo el poder que defendía. El antiguo rencor de la casa de Edipo fue pagado ante aquella puerta con dos vidas, pero no quedó verdaderamente extinguido.
El ejército argivo fue derrotado.
De los siete caudillos, solo Adrasto sobrevivió. Su caballo divino, Arión, corría con una rapidez prodigiosa y lo sacó del campo de batalla en medio del desorden. Detrás quedaban los compañeros caídos, las ruedas rotas, las puertas recuperadas por los tebanos. Adrasto no se atrevió a mirar atrás durante mucho tiempo: dejó que el caballo lo llevara lejos.
Tebas había resistido. Pero dentro de la ciudad nadie pudo alegrarse por mucho tiempo, porque aquella victoria venía cargada de sangre. Eteocles había muerto, Polinices había muerto, y también muchos jóvenes defensores. Del palacio llegaban lamentos; el humo de los templos aún no se había disipado, y ya salía una nueva orden desde la casa real.
Creonte tomó el gobierno de Tebas. Mandó enterrar con honores a Eteocles, que había luchado por la ciudad, pero prohibió dar sepultura a Polinices, que había traído un ejército contra ella. Su cadáver debía quedar fuera de las murallas, expuesto a las aves y a las fieras. Para los tebanos, aquello era el castigo de un traidor; para Antígona, hija de Edipo, seguía siendo su hermano.
Así terminó la expedición de los Siete contra Tebas. Los héroes de Argos no conquistaron la ciudad, y Tebas tampoco encontró sosiego en su triunfo. Las siete puertas continuaron en pie, con marcas de hierro sobre las piedras, mientras la tierra de afuera absorbía la sangre de los dos hermanos y de muchos héroes. Más tarde, cuando se recordaba aquella campaña, siempre volvía la misma terrible conclusión: siete caudillos llegaron ante las murallas, y solo Adrasto regresó con vida.