El regreso de los Argonautas — Mitología griega

La nave que partió de noche

La noche aún no se había retirado de la Cólquide cuando la Argo dejó en silencio la desembocadura del río.

Nadie hablaba en voz alta a bordo. Los remos entraban una y otra vez en el agua oscura, y el rumor de la corriente resbalaba hacia atrás junto al costado de la nave. Jasón permanecía de pie en la proa, con el pecho todavía agitado. Acababa de arrancar el vellocino de oro del bosque de Ares; aquella piel, incluso envuelta y guardada en la nave, parecía conservar un fuego oculto en la oscuridad. Medea iba también a bordo. Había abandonado el palacio de su padre, las murallas conocidas, los altares de su patria, y llevaba consigo hierbas, hechizos y un corazón que ya no podía volver atrás.

Sabía que, al despuntar el día, los colcos descubrirían lo ocurrido.

Así fue. Cuando Eetes supo que el vellocino de oro había sido robado y que su hija había huido con extranjeros, la cólera cayó sobre el palacio como una tormenta. Mandó preparar naves, envió hombres en persecución y puso al frente de una escuadra a su propio hijo, Apsirto. Las naves de guerra de la Cólquide salieron por los canales a fuerza de remos; las lanzas de bronce y los escudos brillaban bajo la luz del sol.

La Argo huía delante; detrás se acercaban los perseguidores. Los héroes habían creído que, con alejarse de la costa colca, se abriría por fin el camino de regreso. Pronto comprendieron que arrebatar el vellocino de oro había sido solo el primer paso. Lo verdaderamente difícil era regresar con él y seguir con vida.

La persecución de Apsirto

Los perseguidores llegaron pronto.

Apsirto no era un joven fácil de burlar. Conocía las aguas de su tierra y sabía cuán temible era la ira de su padre. Condujo a los colcos por otra ruta para cortar el paso, y al fin alcanzó a la Argo cerca de unas islas. En la superficie del mar, las naves de ambos bandos se vieron unas a otras, y la tensión se cerró de inmediato sobre todos. Los Argonautas aferraron las empuñaduras de sus espadas y sus lanzas; los remeros detuvieron el movimiento, y el casco se balanceó suavemente con las olas.

Los colcos exigían a Medea y el vellocino. Jasón no podía entregar el vellocino, y tampoco podía entregar a Medea. Si se llegaba al combate, la Argo era una sola nave, y quizá no resistiría durante mucho tiempo un cerco de perseguidores.

Entonces habló Medea.

Ella conocía a su hermano mejor que nadie, y conocía también las costumbres de los colcos. Envió un mensaje: estaba dispuesta a encontrarse con Apsirto a solas para tratar de poner fin a la disputa. Apsirto creyó en aquella oportunidad. Tal vez pensó que su hermana tenía miedo; tal vez creyó que, si lograba llevarla de vuelta, la ira de su padre se calmaría.

De noche acudió al lugar convenido.

No era un palacio iluminado, ni una sala donde pudiera hablarse con confianza. Alrededor solo había viento marino, rocas y sombras. Medea esperaba allí, y Jasón permanecía oculto cerca. Cuando Apsirto se acercó, aún no sabía que había entrado en una trampa.

De pronto brilló una hoja.

Jasón mató a Apsirto. La sangre del joven cayó sobre la tierra y también sobre el comienzo de aquel regreso. Medea estaba allí y vio con sus propios ojos cómo su hermano se desplomaba. Ella ya no tenía camino de vuelta, y Jasón tampoco. Para detener a los perseguidores, despedazaron además el cuerpo de Apsirto y arrojaron sus miembros, obligando a los colcos a detenerse para recoger los restos del príncipe.

La persecución se desordenó en el mar. Los colcos ardían de dolor y furia, pero no podían abandonar sin más los despojos del hijo de su rey. La Argo aprovechó aquella confusión para alejarse de nuevo.

Pero un hombre puede escapar de sus perseguidores y no escapar por ello de una deuda de sangre.

Los marcados por la sangre

Después de dejar atrás aquellas aguas, el viento no les concedió un regreso fácil.

La nave vagó por mares desconocidos. Los héroes miraban a menudo el cielo y las siluetas de las costas, sin saber cuán lejos se hallaban todavía de Grecia. A veces el mar se extendía liso como hierro frío; otras, se levantaba de pronto en espumas blancas. Los remeros tenían los hombros y la espalda doloridos, y en la nave ya nadie se entregaba con ligereza a las risas.

Jasón llevaba sobre sí la sangre de Apsirto, y Medea también. Matar al perseguidor había salvado por un tiempo a la nave, pero no podía lavar la impureza de haber dado muerte a un pariente. Según las antiguas leyes, si una mancha así no era purificada, la cólera de los dioses seguía a los culpables, y el camino por mar se volvía peligroso.

Llegaron a la isla de Eea, donde vivía la diosa Circe. Era una hechicera poderosa y también pariente de Medea. En la isla crecían espesos bosques; el humo subía lentamente desde el techo de su morada, y extrañas bestias rondaban ante la puerta. Cuando los Argonautas desembarcaron, aún llevaban la desconfianza en el pecho; Medea, en cambio, sabía que si querían continuar debían obtener allí la purificación.

Circe los recibió sin hacer demasiadas preguntas al principio. Vio a Jasón y a Medea sentados junto al hogar con la cabeza baja; vio que no se atrevían a mirar de frente el fuego; vio en sus manos una sombra que parecía imposible de lavar. Trajo víctimas, sacrificó según el rito antiguo, roció el agua y encendió el fuego. El humo se elevó, y la grasa crepitó entre las llamas. Con el sacrificio purificó a ambos de la sangre derramada dentro de la familia.

Solo después de cumplir todo aquello les preguntó qué habían hecho.

Medea contó la muerte de Apsirto. Al oírla, el rostro de Circe se ensombreció. Aunque había celebrado por ellos el rito purificador, no podía aprobar semejante crimen. Les ordenó partir y no les permitió quedarse largo tiempo en la isla.

Así, la Argo volvió al agua. Los héroes habían obtenido una senda para seguir adelante, pero no un corazón ligero. Sabían que la nave del regreso no llevaba ya solo gloria, sino también un secreto pesado.

El canto de las Sirenas

Tras abandonar la isla de Circe, los esperaba un nuevo peligro en el mar.

Delante se alzaba una isla habitada por las Sirenas. Su canto era tan dulce que no parecía de este mundo: hacía que los marineros olvidaran los remos entre las manos, olvidaran la patria y la vida, y solo desearan acercarse a aquella voz. Cuando la nave se estrellaba contra los arrecifes, los huesos blancos de los hombres quedaban en la orilla, resecados por el viento marino.

Al acercarse la Argo, primero llegó flotando en el aire un hilo de canto. La voz era leve, como si cayera desde nubes lejanas, y a la vez como si alguien susurrara al oído el nombre de cada uno. Los héroes fueron levantando la cabeza; sus miradas empezaron a quedarse fijas. Uno soltó el remo, otro avanzó sin darse cuenta hacia el borde de la nave, como si, con acercarse un poco más, pudiera oír las palabras más hermosas del mundo.

Entonces Orfeo se puso en pie.

No tapó los oídos de sus compañeros ni gritó órdenes. Tomó la lira entre los brazos, y sus dedos cayeron sobre las cuerdas. Al instante, un sonido claro brotó desde la nave. Al comienzo era como un manantial de montaña; luego se hizo cada vez más vivo, hasta cubrir el viento del mar y cubrir también el canto de las Sirenas. Orfeo cantó el camino de vuelta, el golpe de los remos, las velas y a quienes los aguardaban.

Los héroes despertaron como de un sueño y volvieron a empuñar los remos. La Argo no viró hacia la costa de las Sirenas, sino que siguió avanzando.

Solo Butes no logró librarse del todo. Atrapado por el canto, saltó de pronto al mar y nadó hacia la isla. Las olas le cubrieron en seguida los hombros. Sus compañeros gritaron, pero ya no podían alcanzarlo. Por fortuna, Afrodita se compadeció de él y lo apartó del peligro, de modo que no murió junto a los arrecifes de las Sirenas.

El canto fue quedando atrás, y también se fue apagando la lira de Orfeo. Durante largo rato, los hombres de la nave guardaron silencio, como si acabaran de romper una red invisible.

Muerte a ambos lados

Pero no todos los peligros del mar cantan.

La Argo llegó después a un paso terrible. A un lado estaba Caribdis, que tragaba y devolvía enormes masas de agua; allí el mar giraba y se hundía como si abriera una boca sin fondo. Al otro lado acechaba Escila, escondida bajo las rocas altas, alargando cabezas y cuellos espantosos para arrancar hombres de las naves. El estruendo del agua retumbaba entre los peñascos, las olas se rompían en espuma, y hasta los héroes más valientes apretaron las manos contra el costado.

Si intentaban forzar aquel paso solo con fuerzas humanas, la Argo podía quedar hecha astillas en el remolino o ser desgarrada por el monstruo. Los héroes miraban los peligros de ambos lados y entendían que ningún remo sería más veloz que una corriente capaz de tragarse el mar, ni ninguna lanza lo bastante certera contra una criatura escondida en su cueva de piedra.

Entonces acudieron en su ayuda las diosas del mar.

Sostuvieron la Argo entre las olas para que la corriente no la arrastrara como una hoja. La nave era levantada, luego empujada hacia el cauce seguro. A bordo, los héroes remaban con todas sus fuerzas, acompasando cada movimiento: las palas caían juntas y juntas volvían a alzarse. La espuma les empapaba el cabello y la ropa; el agua salada les entraba en la boca y dejaba un sabor áspero.

La Argo pasó rozando el borde del peligro. La boca de Caribdis quedó rugiendo a sus espaldas, y la sombra rocosa de Escila fue alejándose poco a poco. Nadie lanzó gritos de júbilo; solo se oía una respiración pesada, entrecortada. Cuando por fin salieron de aquel paso, muchos descubrieron que tenían los dedos blancos y rígidos de tanto aferrarse al remo.

La isla de Alcínoo

Más tarde, la Argo llegó a la tierra de los feacios. No se parecía a los lugares peligrosos que habían dejado atrás: allí había puertos en la costa y un palacio en la ciudad, y el rey Alcínoo y la reina Arete eran famosos por recibir bien a los extranjeros.

Por fin los héroes pudieron desembarcar y descansar. Arrastraron la nave hasta la playa; los hombres, agotados, se sentaron sobre la arena, se quitaron las ropas empapadas y revisaron las tablas y los remos. Medea creyó también que podría respirar por un momento.

Pero los perseguidores no habían desaparecido del todo. Los colcos llegaron de nuevo hasta allí y exigieron a Alcínoo que les entregara a Medea. Decían que era hija de Eetes y que debía volver con ellos a la Cólquide. Jasón y los héroes, desde luego, se negaron. Si el rey la entregaba, tampoco el vellocino estaría a salvo, y toda la expedición podía perderse en pleno regreso.

Alcínoo no se apresuró a dictar sentencia. Escuchó a ambas partes y resolvió decidir según una condición: si Medea seguía siendo una muchacha no casada, debía ser devuelta a su padre; si ya era esposa de Jasón, no sería entregada a los colcos.

Aquellas palabras llegaron a oídos de la reina Arete. Ella se compadeció de Medea y comprendió que la joven había puesto todo su destino en manos de Jasón. Durante la noche, Arete reveló en secreto la intención del rey a Jasón y a Medea.

Así que no esperaron al amanecer.

En la tierra de los feacios, entre preparativos rápidos y discretos, Jasón y Medea celebraron su boda. No hubo un gran cortejo ni un largo banquete: solo la urgencia de la noche, los compañeros como testigos y un juramento que debía cumplirse al instante. Desde entonces Medea no fue solo la princesa que huía de la casa de su padre, sino la esposa de Jasón.

Al día siguiente, Alcínoo anunció conforme a su propia decisión que Medea ya estaba casada y no sería devuelta a los colcos. Los perseguidores no pudieron hacer nada y se marcharon. Algunos, temiendo presentarse con las manos vacías ante Eetes, se quedaron en tierras extrañas y no volvieron a la Cólquide.

La Argo había escapado una vez más.

Talos, el hombre de bronce

El regreso continuó rodeando hacia el sur, y los Argonautas llegaron cerca de Creta.

Desde lejos, la costa parecía ofrecer un lugar donde atracar. El agua de la nave se agotaba, y todos necesitaban desembarcar para repararla y descansar. Pero cuando la Argo se acercó, apareció en la orilla un gigantesco hombre de bronce.

Se llamaba Talos y guardaba Creta. Se decía que todo su cuerpo estaba fundido en bronce, y que cada día recorría la isla para impedir que naves extranjeras tocaran tierra sin permiso. En su cuerpo había una sola vena, por la que corría un líquido vital semejante al icor de los dioses; el extremo de aquella vena estaba cerrado con un clavo de bronce.

Al ver la Argo, Talos levantó enormes piedras. Los peñascos salieron volando de sus manos y cayeron al mar, levantando columnas de agua. Los héroes maniobraron con rapidez para esquivarlos; una roca pasó rozando el costado y se hundió con tal golpe que toda la nave se estremeció. Si se acercaban más, la Argo acabaría quebrada junto a la costa.

No podían desembarcar, pero tampoco permanecer allí mucho tiempo. Jasón miró a Medea. Muchas veces habían vencido el peligro con espadas y remos, pero aquel hombre de bronce no era un enemigo común: flechas y lanzas difícilmente lo herirían.

Medea avanzó hasta la proa y fijó los ojos en Talos. No alzó una lanza ni bajó a combatir en tierra. Empezó a murmurar encantamientos, llamando a esas fuerzas que confunden la mente y aflojan la vida. Con palabras y con la mirada atrapó el ánimo del coloso, hasta hacerlo perder su firmeza. Talos se tambaleó en la orilla, y sus pesados pasos rompieron las piedras bajo sus pies.

Entonces se aflojó el clavo de bronce de su tobillo.

Al abrirse aquel cierre, el líquido vital comenzó a salir de su cuerpo, como algo brillante y ardiente que corría por la pierna metálica. Cuanto más luchaba Talos, más rápido se vaciaba. Al fin su cuerpo inmenso no pudo sostenerse y cayó con estrépito sobre la costa. El golpe del bronce contra la tierra resonó a lo lejos, y las aves de la isla levantaron el vuelo espantadas.

Solo entonces los Argonautas pudieron desembarcar. Tomaron agua, descansaron y repararon sus aparejos. Talos quedó tendido en la orilla, incapaz ya de recorrer la isla. El viento de Creta pasaba sobre su cuerpo de bronce y arrancaba de él un sonido bajo.

El grito en la oscuridad

Después de dejar Creta, la Argo encontró una oscuridad terrible.

No era una noche común. En el cielo no había estrellas; en el mar no se veía la sombra de ninguna costa; hasta la espuma parecía tragada por tinta. La nave flotaba en lo negro. Los remeros no distinguían los rostros de sus compañeros ni sabían si delante los aguardaban arrecifes. El viento sonaba ora cerca, ora lejos, como si alguien murmurara desde un lugar invisible.

Los héroes sintieron miedo. Después de tantos peligros, aún temían aquella negrura sin límites. Los monstruos podían verse, contra las olas y el viento se podía luchar; pero en aquella oscuridad no había nada, salvo la espera de chocar en cualquier momento contra lo desconocido.

Jasón invocó a Apolo.

De pie en la nave, dirigió sus votos al cielo invisible y prometió sacrificios si el dios de la luz les concedía una señal. Poco después de la súplica, apareció a lo lejos un resplandor. No era la aurora, sino una claridad semejante a la flecha luminosa de un dios, que reveló una costa donde podían detenerse.

Los héroes remaron de inmediato hacia aquella luz. Los remos volvieron a tener dirección; la proa abrió las aguas oscuras y, al fin, se acercó a un lugar seguro. Allí fondearon y dieron gracias a Apolo por su ayuda. Más tarde, los hombres recordarían aquella luz nacida en la oscuridad, y recordarían también cómo la Argo estuvo a punto de perderse en una noche sin estrellas.

El regreso a Grecia

Al fin, la Argo volvió a las costas de Grecia.

Cuando había partido, llevaba a bordo a un grupo de héroes ansiosos de ganar fama. Cuando regresó, su casco estaba cubierto de sal y heridas; las palmas de los remeros se habían endurecido con callos, y en los ojos de muchos había una quietud nueva. El vellocino de oro seguía en la nave. Antes había colgado en el bosque de la Cólquide, custodiado por un dragón insomne; ahora, después de cruzar el Ponto, ríos, islas, aguas monstruosas y noches negras, volvía junto a Jasón.

Atravesaron las últimas aguas y llegaron al lugar del que habían zarpado. En la orilla alguien reconoció la Argo, y la noticia corrió con rapidez. Cuando los héroes bajaron de la nave y pisaron tierra firme, les pareció que el suelo aún se movía bajo sus pies como el mar. Algunos besaron la tierra; otros se quedaron largo rato apoyados en el costado, sin decir palabra.

Jasón traía el vellocino de oro, y traía también a Medea. Había cumplido la tarea que Pelias le había impuesto, pero el precio del viaje había quedado profundamente marcado en todos ellos: la sangre de Apsirto, la purificación junto al hogar de Circe, el canto de las Sirenas, la boda apresurada en la isla de los feacios, el estruendo de Talos al desplomarse sobre la costa. Todo aquello regresó con ellos.

La Argo quedó detenida en la orilla, y el mar lejano que tantas veces había golpeado sus tablas quedó por fin atrás. El regreso de los héroes había terminado. El brillo del vellocino de oro no se apagó; pero la gloria que lo rodeaba dejó de ser una leyenda ligera y se convirtió en el recuerdo de un camino de vuelta hecho de viento marino, sangre y cansancio.