El regreso de Perseo — Mitología griega

La partida de Etiopía

El sonido de las olas en la costa de Etiopía fue quedando atrás poco a poco.

Perseo había matado al monstruo marino, había abierto las cadenas de Andrómeda y también había sofocado en el palacio de Cefeo la violencia armada de Fineo. Las estatuas seguían en pie bajo las antorchas, detenidas en gestos de gritar, correr o suplicar. La gente de la costa aún hablaba del joven héroe que había descendido del cielo.

Pero Perseo no podía quedarse allí para siempre.

Andrómeda era ya su esposa y estaba dispuesta a dejar a sus padres para seguirlo lejos. Sabía que aquel hombre llevaba dones concedidos por los dioses, y también una cabeza que no podía mostrarse sin cuidado. Perseo mantuvo la cabeza de Medusa dentro de la alforja divina, con la boca bien atada. Las sandalias aladas los llevaron lejos de la costa, sobre las sombras de las nubes y la superficie del mar, rumbo a Sérifos.

Durante aquel viaje, Perseo no pensaba ante todo en la gloria ni en el banquete. Pensaba en su madre, Dánae.

Años atrás, cuando Acrisio encerró a madre e hijo en un cofre de madera y los arrojó al mar, fue Dictis, un pescador de Sérifos, quien los sacó de las aguas y los salvó. Dánae había vivido mucho tiempo en aquella isla, y Perseo había crecido allí. Pero el rey de la isla, Polidectes, llevaba tiempo queriendo forzar a Dánae a casarse con él. Antes de que Perseo partiera, el rey había usado ese deseo para tenderle una trampa y enviarlo a la empresa mortal de traer la cabeza de Medusa.

Ahora Perseo regresaba.

La madre junto al altar

Cuando la costa de Sérifos apareció bajo las nubes, Perseo no fue primero al palacio ni mostró su presa. Buscó a su madre.

Pero Dánae no estaba en casa. Los vecinos, al verlo vivo, quedaron tan sorprendidos que al principio apenas pudieron hablar. Luego alguien le contó en voz baja que, después de su partida, Polidectes se había vuelto aún más insolente. Creyendo muerto a Perseo, ya no ocultaba su deseo y trataba de obligar a Dánae a someterse.

Dánae se negó. No tenía ejército ni poder. Su único refugio fue el templo, donde se sentó junto al altar y pidió protección. El buen Dictis seguía defendiéndola como podía, pero aunque su corazón era justo, no tenía fuerza suficiente para resistir a un rey.

Cuando Perseo llegó al templo, vio a su madre sentada junto al altar. Tenía el rostro consumido y la ropa manchada de ceniza. El fuego del altar estaba ya bajo, y cerca reposaban las ramas de los suplicantes. Dánae levantó la cabeza y vio a su hijo; por un instante se quedó inmóvil, como si viera un sueño. Luego se puso de pie y lo abrazó.

Lo había creído muerto en los confines del mar, perdido entre monstruos a los que ningún mortal debía acercarse.

Perseo abrazó a su madre y preguntó dónde estaba Polidectes. Le dijeron que el rey celebraba un banquete en el palacio con sus compañeros, riéndose del joven que jamás volvería con la cabeza de Medusa.

Perseo no gritó de ira. Solo apretó de nuevo la alforja divina y se dirigió al palacio.

Estatuas en el palacio

En el gran salón se celebraba un banquete.

Polidectes ocupaba el asiento principal, rodeado de aduladores. Bebían vino y se burlaban de Perseo. Cuando el joven entró, la risa se interrumpió un instante y luego volvió a levantarse. Nadie creía que hubiera llegado de verdad hasta las Gorgonas, y menos aún que hubiera regresado vivo con la cabeza de Medusa.

Polidectes lo miró con desprecio y dijo:

—Ya que has vuelto, saca el regalo prometido. Veamos dónde está esa cabeza.

Perseo lo miró y recordó la oscuridad del cofre flotando en el mar. Recordó a su madre viviendo como extranjera en otra tierra. Recordó también el rostro cansado que acababa de ver junto al altar. No convirtió aquello en una discusión. Solo advirtió a los pocos inocentes que había en la sala:

—Apartad el rostro. No miréis.

Algunos lo oyeron y bajaron la cabeza enseguida. Otros seguían riendo.

Perseo abrió la alforja divina. Cuando levantó la cabeza de Medusa, la risa se cortó como si una hoja la hubiera partido. Polidectes quedó sentado en el trono, con la mueca de burla aún en la boca, mientras la sangre abandonaba su piel y la piedra gris ocupaba su lugar. Sus compañeros se endurecieron uno tras otro: uno todavía sostenía una copa, otro se había levantado a medias, otro conservaba en los ojos la incredulidad.

En unos momentos, el palacio contó con una compañía de estatuas frías y duras.

Perseo volvió a guardar la cabeza en la alforja y ató bien la boca. No se apoderó de Sérifos para sí mismo. En cambio, entregó el reino a Dictis, el hombre que una vez sacó del mar el cofre y salvó a Dánae con el pequeño Perseo. Ahora Dictis se convertía en el hombre más digno de gobernar la isla.

Dánae ya no tuvo que esconderse junto al altar.

La devolución de los dones divinos

Terminada la venganza, Perseo no trató como trofeos propios los dones que los dioses y las ninfas le habían prestado.

Las sandalias aladas lo habían llevado sobre el mar. El casco de invisibilidad lo había ocultado de la persecución de las Gorgonas. La alforja divina había guardado la cabeza de Medusa, y la hoz curva de Hermes la había separado del cuerpo. Sin esas ayudas, el valor de un mortal, por grande que fuera, no habría bastado para completar aquel viaje.

Así que Perseo devolvió las sandalias aladas, la alforja y el casco de invisibilidad a las ninfas que lo habían ayudado, y restituyó la hoz a Hermes. Por último, ofreció la cabeza de Medusa a Atenea.

Atenea aceptó la cabeza y la colocó en su escudo o en su coraza. Desde entonces, el rostro de la Gorgona perteneció a las armas de la diosa. Ya no era solo el instrumento de la venganza privada de Perseo, sino un terror que Atenea llevaba al combate. Los enemigos que lo vieran sentirían todavía subir el frío dentro del pecho.

Junto a Perseo quedaban Andrómeda y Dánae, y también un antiguo oráculo que aún no había terminado.

El camino de regreso a Argos

Perseo había nacido bajo la sombra de la casa real de Argos.

Su abuelo Acrisio había consultado en otro tiempo un oráculo porque no tenía hijo y lo atormentaba la cuestión de la sucesión. El oráculo le anunció que moriría a manos del hijo nacido de su hija Dánae. Para escapar de esas palabras, encerró a Dánae en una cámara de bronce; cuando ella dio a luz a Perseo, metió a madre e hijo en un cofre de madera y lo empujó al mar.

Acrisio creyó que, si el niño moría, el destino se quedaría sin lugar donde apoyarse.

Pero el cofre no se hundió. Dánae y el niño fueron salvados. Aquel niño al que Acrisio había enviado al mar se había convertido en el hombre que cortó la cabeza de Medusa, salvó a Andrómeda y castigó al tirano de Sérifos.

Perseo quiso volver a Argos. No iba con la hoja en la mano para dar caza a su abuelo. Quería poner de nuevo en tierra una familia que había sido dispersada durante años, y quería que su madre viera la tierra que debería haber sido suya.

Cuando Acrisio oyó que su nieto regresaba, solo sintió miedo. No creyó que el oráculo hubiera pasado, ni se atrevió a enfrentarse al niño convertido en hombre. Abandonó Argos y huyó a otro lugar, intentando poner distancia entre él y aquella antigua sentencia.

Pero el destino no necesita esperar en un solo sitio.

El disco lanzado

Más tarde se celebraron juegos atléticos cerca de Larisa. Gentes de todas partes acudieron a ver las carreras, el pugilato y el lanzamiento de disco. Los gritos subían y bajaban alrededor del campo; los jóvenes mostraban su fuerza en el polvo, y los mayores observaban desde los lados.

Perseo también participó en los juegos.

Se colocó en el campo con un disco pesado en la mano. No era una hoja de guerra ni la cabeza de una Gorgona capaz de convertir a los hombres en piedra. Era solo un instrumento deportivo. Las reglas del campo estaban claras, y los espectadores se mantenían aparte; nadie pensó que de allí pudiera venir el peligro.

Perseo levantó el disco, giró, reunió sus fuerzas y lo lanzó.

Quizá cambió el viento. Quizá su movimiento se desvió apenas un instante. El disco no cayó donde debía caer, sino que voló hacia el lado donde estaban los espectadores. Un grito se alzó entre la multitud. Un anciano había sido golpeado y cayó al suelo.

Solo cuando la gente se reunió a su alrededor descubrió que aquel anciano era Acrisio.

Había dejado Argos para evitar a su nieto, y en otro lugar se encontró con el disco lanzado por la mano de ese mismo nieto. Perseo no lo había reconocido. No había querido matarlo. Y sin embargo, las palabras del oráculo cayeron de todos modos, en el momento que nadie esperaba.

Perseo quedó en el campo sin placer de venganza en la mano, solo con un peso repentino. El hombre que una vez arrojó al mar a madre e hijo había muerto finalmente por su mano; pero el golpe no había nacido del odio. Era el resultado que el destino dejó después de rodear todos los intentos de escapar de él.

El trono en el que no quiso sentarse

Perseo celebró las honras fúnebres de Acrisio.

Por sangre, podía volver a Argos y heredar el trono. Pero al pensar que el antiguo rey de aquella ciudad había muerto por su mano, aunque fuera por accidente, no quiso sentarse en ese asiento. El viejo rey lo había dañado a él y a su madre, pero el muerto seguía siendo su abuelo y había gobernado Argos.

Por eso Perseo intercambió territorios con el soberano de Tirinto y dejó Argos para gobernar otra tierra. Así no tendría que sentarse en un trono abierto por una muerte causada por él, y Argos no tendría que ver cada día al hombre cuya mano había matado a su antiguo rey.

Andrómeda lo siguió, y Dánae encontró por fin reposo después de tantos años de miedo. El regreso de Perseo trajo seguridad para su madre, castigo para un tirano y también el oráculo que había colgado sobre su familia desde antes de su nacimiento.

Más tarde, cuando los hombres hablaban de Perseo, hablaban de la cabeza de Medusa. Hablaban de Andrómeda rescatada de la roca. Y hablaban también del disco que voló desviado, porque el regreso de este héroe no fue solo un regreso victorioso. Fue también el momento en que el destino llegó por fin.