La carne del sacrificio en Mecone y el robo del fuego — Mitología griega

El reparto de la carne en Mecone

Por entonces, el cielo y la tierra ya tenían dueño. En lo alto del Olimpo se sentaba una nueva generación de dioses, y Zeus, con el rayo en la mano, gobernaba las nubes, la lluvia y las tormentas. También los hombres comenzaban a multiplicarse sobre la tierra. Se reunían, cortaban madera, encendían hogueras y vivían entre rebaños y campos. Pero entre los mortales y los dioses aún quedaban muchas normas por establecer.

Los hombres sabían que los dioses eran más poderosos que ellos, y sabían también que el humo de los altares ascendía hacia el cielo. Cuando sacrificaban un buey cebado, lo llevaban a un espacio abierto, le sujetaban los cuernos, alzaban el cuchillo y dejaban que la sangre cayera sobre el polvo. Pero nadie había decidido todavía qué debía entregarse a los dioses y qué podía quedarse entre los hombres: la carne, los huesos, la grasa.

No era cosa pequeña. Si los mortales ofrecían a los dioses toda la mejor carne, ellos se quedarían con huesos y ceniza; si guardaban lo mejor para sí, temerían ofender a los señores del cielo. Así, en un lugar llamado Mecone, dioses y hombres se reunieron para fijar la regla del sacrificio.

Prometeo estaba allí.

Era hijo de Jápeto, nacido de la antigua estirpe de los Titanes, y poseía una mente aguda, más hábil para urdir planes que la de muchos dioses. Vio a los hombres apartados a un lado, con temor en los ojos y también con esperanza, y decidió procurarles alguna ventaja. Zeus, sentado en medio de los inmortales, lo observaba con mirada grave mientras Prometeo se ponía manos a la obra.

Abrieron un gran buey. Prometeo cortó la carne, reunió las entrañas más sabrosas y los pedazos rojos y tiernos, y los escondió dentro del estómago del animal. Aquel estómago, arrugado, grisáceo, no tenía nada de apetecible a la vista. Luego tomó los huesos bien limpios y los apiló aparte; sobre ellos extendió cuidadosamente una capa brillante de grasa. La grasa, blanca y abundante, cubría los huesos por completo, y desde lejos aquel montón parecía la ofrenda más rica.

Las dos porciones quedaron dispuestas.

Una tenía un aspecto pobre, pero guardaba dentro la buena carne; la otra seducía la mirada, pero dentro no había más que huesos.

Prometeo se acercó a Zeus y dijo:

—Zeus venerable, escoge la parte que quieras. Lo que elijas será, de ahora en adelante, la porción que corresponda a los dioses.

Los huesos blancos bajo la grasa

Zeus no era incapaz de ver el engaño. Era hijo de Crono: había conocido el terror de un padre que devoraba a sus hijos y había atravesado la gran guerra que derribó a los dioses antiguos. ¿Cómo no iba a entender la intención de Prometeo? Y, sin embargo, extendió la mano y tomó el montón cubierto de blanca grasa.

Cuando se apartó la capa reluciente, debajo aparecieron los huesos desnudos.

Los hombres presentes lo vieron y sintieron una alegría secreta, aunque no se atrevieron a reír. También los dioses lo vieron, y el aire pareció enfriarse de pronto. El rostro de Zeus se ensombreció. Comprendió que Prometeo había favorecido a los mortales: desde entonces, cuando sacrificaran, bastaría con envolver los huesos en grasa y dejar que el humo subiera al cielo; la carne verdadera, la que alimentaba, quedaría junto al fuego para ser repartida entre los hombres.

Así quedó la costumbre. Cuando ardía el altar, los mortales ponían en las llamas los huesos blancos y la grasa. La grasa chisporroteaba, el humo espeso ascendía hacia el cielo, y aquello era la parte destinada a los dioses. Alrededor, los hombres cortaban la carne, la cocían o la asaban, y la repartían entre familiares y compañeros.

Zeus aceptó aquella regla, pero no olvidó la afrenta. Veía a los hombres obtener alimento en la tierra, recordaba el gesto calculador de Prometeo, y la ira se le iba acumulando en el pecho.

No lanzó de inmediato el rayo contra Mecone, ni hizo pedazos a Prometeo en aquel instante. Pensó en otro castigo.

Les quitaría el fuego.

El mundo sin fuego

El fuego era indispensable para los hombres.

Gracias a él, las noches frías no eran tan duras como la piedra; gracias a él, la carne cruda se volvía sabrosa y cocida; gracias a él, el barro podía endurecerse, el metal podía fundirse, y aun en la oscuridad brillaba una pequeña luz roja. El fuego vivía en el hogar, en el horno del herrero, bajo las cenizas que el viajero guardaba al pasar la noche. Era como un sol diminuto, cuidado con esmero por manos humanas.

Pero Zeus dio la orden, y el fuego desapareció de la tierra.

Los hogares se enfriaron; entre las cenizas ya no quedaba ni una chispa. Al caer la noche, las cuevas y las casas se llenaban de oscuridad. A lo lejos brillaban los ojos de las fieras, y el viento helado se colaba bajo la ropa. Los hombres amontonaban ramas secas, frotaban madera contra madera, golpeaban piedras, pero no lograban llamar de vuelta aquella antigua luz roja.

Los niños temblaban durante la noche; los ancianos se encogían en los rincones. La carne que traían los cazadores debía tragarse cruda, y el olor de la sangre se pegaba a las manos. Las vasijas de barro se secaban al sol, pero seguían siendo frágiles; los metales quedaban presos en la piedra, sin que el horno pudiera domarlos. La humanidad parecía empujada hacia una edad más antigua, obligada a alzar la vista al cielo para ver si, hacia el Olimpo, quedaba todavía algún resplandor.

Prometeo contempló todo aquello y no pudo quedarse en paz.

Sabía que Zeus había arrebatado el fuego por causa suya, pero también contra los hombres. Si no hacía nada, la humanidad sufriría entre el frío y la oscuridad. Si intervenía de nuevo, la cólera de Zeus caería sin duda sobre él.

Aun así, decidió robar el fuego.

La chispa dentro del tallo de hinojo

Prometeo no llevó armas relucientes ni subió al cielo en un carro de guerra. Sabía que enfrentarse a Zeus por la fuerza solo atraería el rayo. Como antes, confiaría en su astucia.

Buscó un gran tallo de hinojo. Por fuera parecía una planta común, pero por dentro tenía una médula blanda capaz de guardar una chispa sin dejar que se apagara al instante. Prometeo lo tomó en la mano como si llevara una simple rama seca.

Aprovechando un descuido de los dioses, se acercó al fuego celeste. No era aquel un punto débil y rojizo entre cenizas humanas, sino una llama viva, ardiente, sagrada, imposible de despreciar. Prometeo acercó el tallo de hinojo y dejó que una chispa penetrara en su interior. El fuego no se alzó por fuera con orgullo; quedó escondido dentro, palpitando en secreto, como un corazón oculto.

Luego bajó con la chispa a la tierra.

La noche seguía fría y oscura entre los hombres. Se reunían alrededor de cenizas muertas, sin saber qué esperar. Prometeo llegó hasta ellos, abrió el tallo de hinojo y dejó caer la chispa sobre hierba seca y ramitas menudas. Se inclinó y sopló suavemente.

Primero apareció un punto rojo.

Después, aquel punto devoró la paja, y una lengua de fuego levantó la cabeza. Las ramas secas crepitaron; una luz anaranjada iluminó los rostros. Algunos gritaron de asombro, otros extendieron la mano y la retiraron enseguida, otros cayeron de rodillas mirando aquel fuego recuperado. La noche fría retrocedió un poco, y no tardó en alzarse junto a la llama el olor de la carne asada.

El fuego había vuelto al mundo.

Los hombres lo repartieron por todas partes. Unos lo llevaron a sus casas; otros velaron junto al hogar; otros cubrieron con cuidado las brasas bajo la ceniza, temerosos de que volviera a desaparecer. La noche seguía existiendo, y el invierno también regresaría, pero ahora la humanidad tenía en sus manos algo con que resistirlos.

La cólera de Zeus

En el Olimpo, Zeus no tardó en enterarse.

Vio que la tierra se iluminaba otra vez: una llama, luego otra, cada vez más, como agujeros rojos abiertos con una aguja sobre una tela negra. Aquellos fuegos no habían sido concedidos por él; Prometeo los había robado. El recuerdo de los huesos blancos de Mecone aún no se había borrado, y ahora se añadía la ofensa del fuego hurtado.

La ira de Zeus ya no pudo contenerse.

Comprendió que Prometeo no había actuado por un impulso pasajero. Una vez había dejado la carne del sacrificio en favor de los hombres; otra vez les había devuelto el fuego. Siempre se ponía del lado de la humanidad, siempre arrebataba con engaños algún beneficio de las manos del rey de los dioses. Si un dios así quedaba sin castigo, la majestad del Olimpo sería despreciada.

Entonces Zeus empezó a preparar su venganza.

Para los hombres idearía otra calamidad; para Prometeo, no bastaría una simple reprimenda. El fuego robado ardía en la tierra, iluminando hogares y caminos, pero también dejaba ver el precio que Prometeo tendría que pagar.

Y, por grande que fuera la cólera de Zeus, el fuego ya había llegado a los mortales.

Desde entonces, cuando los hombres ofrecían sacrificios, seguían poniendo huesos y grasa sobre el altar para que el humo subiera al cielo. Y junto al altar, en las casas y en los hogares, la carne que alimentaba de verdad se asaba al fuego. Al caer la noche, los hombres se sentaban alrededor de la luz, escuchaban el crujido de la leña y veían las chispas rojas perderse en la oscuridad.

Sabían que aquel fuego no había sido obtenido sin peligro.

Había viajado escondido dentro de un tallo de hinojo. Prometeo lo había traído desde el ámbito de los dioses y lo había dejado en manos de una humanidad fría, hambrienta y obstinada.