
Mitología griega
Tras la muerte de Héctor, Aquiles, desgarrado por la pérdida de su amigo Patroclo, se niega durante largo tiempo a devolver el cadáver. Guiado por los dioses, el anciano Príamo entra de noche en el campamento griego y, arrodillado ante el hombre que mató a su hijo, logra rescatarlo. Así los troyanos pueden por fin celebrar los funerales de Héctor.
Después de que Aquiles matara a Héctor, su cuerpo fue arrastrado hasta las naves de los griegos. La furia de Aquiles no se había apagado: cada día ataba el cadáver de Héctor a su carro y lo arrastraba alrededor del túmulo de Patroclo. Pero los dioses no soportaban ver ultrajado de aquel modo al más valiente defensor de Troya, y protegieron en secreto su cuerpo para que no se corrompiera. En el Olimpo, los dioses deciden por fin que aquella humillación debe terminar. Zeus envía a Tetis para ordenar a su hijo que acepte el rescate y devuelva a Héctor, y manda a Iris a Troya con un mensaje para el anciano Príamo: el rey debe ir en persona al campamento griego. Príamo sabe que tendrá que presentarse ante el asesino de su hijo, pero abre los tesoros, carga vestidos, oro, trípodes y calderos de bronce en los carros, y se dispone a recuperar a Héctor con sus propias manos de padre. Hécuba teme que su esposo muera entre los griegos y le ruega entre lágrimas que no parta, pero Príamo ya ha tomado su decisión. Después de derramar vino en honor de Zeus, ve pasar un gran águila sobre la ciudad y lo recibe como señal favorable. Amparados por la noche, Príamo y el viejo heraldo Ideo salen de Troya con los presentes del rescate. Hermes aparece con forma de joven, los guía entre centinelas y fosos, sumerge en sueño a los guardias y conduce al rey hasta la tienda de Aquiles. Príamo entra, abraza las rodillas de Aquiles y besa las manos que mataron a Héctor, suplicándole que recuerde a su propio padre, Peleo. Esa súplica atraviesa la cólera de Aquiles. El héroe piensa en su padre, en Patroclo y en el dolor que puede unir incluso a enemigos. Los dos hombres lloran en la misma tienda; luego Aquiles levanta al anciano, acepta el rescate y ordena que laven el cuerpo de Héctor, lo unjan con aceite, lo envuelvan en vestiduras y lo coloquen en el carro. Aquiles concede además a los troyanos doce días de tregua para celebrar los funerales. Antes del alba, Hermes advierte a Príamo que debe marcharse, y el viejo rey regresa a Troya con el cuerpo de su hijo. Casandra ve primero el carro desde la muralla, y la ciudad entera sale a recibirlo con llanto. Hécuba, Andrómaca y Helena lamentan a Héctor, mientras los troyanos cortan leña, queman el cuerpo, recogen los huesos y levantan un túmulo. Al fin, Héctor deja de ser un cadáver ultrajado en el campamento enemigo y vuelve a su pueblo, a su tierra y a la memoria de Troya.
Cuando Héctor cayó, fue como si a la ciudad de Troya le hubieran arrancado la viga más firme.
Sobre las murallas, Andrómaca se había desvanecido; Hécuba se había mesado los cabellos blancos; Príamo había extendido sus viejas manos, como si quisiera arrojarse desde lo alto de la ciudad. Pero fuera de las puertas, entre el polvo, Héctor ya no podía responder a nadie. Le habían quitado la armadura, y Aquiles había atado su cuerpo al carro para arrastrarlo hasta las naves de los griegos.
Aquiles no halló sosiego por haber dado muerte a su enemigo.
Patroclo había muerto a manos de Héctor, y aquel recuerdo era para él como una punta de hierro al rojo vivo clavada en el pecho. El cuerpo de su amigo aún no descansaba del todo bajo la tierra, los lamentos seguían resonando en el campamento, y cada vez que Aquiles miraba a Héctor solo veía a Patroclo vestido con sus propias armas, desplomado en el campo de batalla.
Arrojó el cadáver de Héctor junto a las naves y no permitió que los troyanos lo recuperasen. Después, cuando se celebraron las honras de Patroclo y se alzó su túmulo, Aquiles tampoco se detuvo. Cada mañana uncía los caballos, ataba el cuerpo de Héctor al carro y lo arrastraba alrededor de la tumba de Patroclo. Las ruedas levantaban polvo blanco, los cascos golpeaban la llanura, y los griegos miraban en silencio.
Pero el cuerpo de Héctor no se corrompía como el de un mortal cualquiera. Apolo se compadeció de él y lo protegió en secreto, impidiendo que el polvo y las heridas destruyeran su rostro. Los dioses lo veían, y poco a poco también ellos sintieron piedad.
En el Olimpo, los inmortales hablaron de aquello. Unos se compadecían de Héctor; otros tenían presente el dolor de Aquiles. Al fin Zeus habló: Héctor debía ser devuelto a su padre, y Aquiles debía aceptar el rescate para que el muerto recibiera sepultura.
Entonces fue llamada al Olimpo la diosa Tetis. Era la madre de Aquiles y conocía bien la hondura de la cólera de su hijo. Zeus le ordenó bajar hasta las naves griegas y decirle a Aquiles que los dioses estaban irritados: debía aceptar el rescate y entregar a Héctor.
Al mismo tiempo, Zeus envió a Iris, la diosa del arco iris, hacia Troya.
Cuando Iris llegó al palacio de Príamo, la casa real seguía llena de llanto.
Los hermanos de Héctor, sus hermanas, su esposa y su madre estaban sumidos en el dolor. Príamo era ya muy anciano; tenía el cabello blanco y la túnica cubierta de polvo. No le faltaban otros hijos, pero para quienes defendían la ciudad Héctor era el escudo más alto de Troya. Ahora el escudo se había roto: la ciudad seguía en pie, pero sus habitantes parecían haber perdido la luz del día.
Iris se acercó en silencio al viejo rey y le comunicó la voluntad de Zeus: debía llevar un rescate y dirigirse en persona a las naves de los griegos para rogar a Aquiles que devolviera a Héctor. No debía temer, pues Hermes lo guiaría hasta introducirlo en la tienda de Aquiles.
Príamo quedó conmovido al escucharla.
¿A quién debía ir a ver? Al hombre que había matado a Héctor, al hombre que había arrastrado el cuerpo de su hijo alrededor de una tumba. No era un enemigo común, sino el guerrero más temible del ejército griego. Pero si no iba, Héctor seguiría tendido en el campamento enemigo, lejos de sus padres, de su esposa, de su hijo y de todos los troyanos.
El anciano rey se puso en pie y mandó abrir los tesoros.
Los servidores sacaron vestiduras finas, mantos pesados, objetos de oro reluciente, trípodes y calderos de bronce. Luego trajeron un carro de mulas y fueron cargando en él los dones del rescate, uno tras otro. El oro brillaba a la luz de las antorchas; las telas estaban cuidadosamente dobladas. Príamo apenas se detenía a mirarlas: solo apremiaba a todos para que se dieran prisa.
Cuando la reina Hécuba supo que su esposo quería ir solo al campamento griego, se aterrorizó y trató de detenerlo. Llorando, le suplicó que no fuera; dijo que Aquiles tenía un corazón duro como el hierro y que, si lo veía, quizá no tendría piedad. Pero Príamo ya había tomado su decisión. Respondió a Hécuba que, si aquella era la orden de Zeus, aceptaba el peligro; y que, si el destino quería que muriera junto a las naves griegas, moriría al lado de su hijo.
Hécuba no pudo impedirlo. Solo mandó traer una copa para que el viejo rey hiciera primero una libación a Zeus y pidiera un presagio favorable.
Príamo se lavó las manos en el patio, alzó la copa, derramó vino sobre la tierra y rogó a Zeus en lo alto del cielo: si de verdad los dioses aprobaban aquel camino, que le enviara un ave para que pudiera verla.
Poco después, una gran águila cruzó sobre la ciudad, desplegando unas alas anchas y poderosas. Al verla, los troyanos sintieron que el ánimo se les serenaba un poco. Príamo subió al carro; el viejo servidor Ideo se sentó a su lado y tomó las riendas. Las puertas se abrieron, y la noche se extendió fuera de ellas como agua negra.
El anciano rey salió de Troya llevando consigo el rescate.
La llanura ante Troya, que durante el día estaba llena de gritos de combate, resultaba aún más terrible de noche.
Allí yacían armas caídas, cuerpos sin recoger y barro marcado por las ruedas. A lo lejos brillaban los fuegos del campamento griego, y junto al mar descansaban las negras naves. Príamo iba sentado en el carro, escuchando el leve crujido de las ruedas, y pensaba en Héctor cuando era niño, en el modo en que había mirado hacia las murallas al salir armado de la ciudad.
A mitad de camino apareció de pronto un joven ante ellos.
Parecía un servidor del campamento griego. No había ferocidad en su rostro; caminaba con paso ligero y hablaba con voz suave. El viejo Ideo se inquietó, temiendo que hubieran topado con una patrulla enemiga. También Príamo sintió un sobresalto. Pero el joven les preguntó quiénes eran, adónde iban, y les dijo que estaba dispuesto a guiarlos a través del campamento.
Aquel joven era Hermes, aunque ocultaba su apariencia divina.
Le dijo a Príamo que el cuerpo de Héctor seguía en poder de Aquiles, pero que no se había corrompido ni había sido despedazado por los perros. Apolo lo protegía sin cesar. Al oírlo, Príamo estuvo a punto de llorar. Para un padre, saber que el hijo aún conservaba un rostro humano era como ver una pequeña llama en medio de la noche.
Hermes caminó delante del carro y los condujo lejos de los centinelas. Hizo caer a los guardias en un sueño profundo, de modo que ni el ruido de las ruedas ni el paso de las mulas despertaran a los griegos. Atravesaron puertas, fosos y empalizadas, una tras otra, entre las sombras. Príamo solo veía soldados dormidos, escudos apoyados en el suelo y lanzas recostadas contra los costados de las naves. Sin un dios que lo guiara, jamás habría llegado vivo hasta allí.
Por fin alcanzaron la tienda de Aquiles.
Entonces Hermes reveló quién era y dijo a Príamo: entra ahora, abraza las rodillas de Aquiles y pídele que se acuerde de su propio padre, Peleo. Dicho esto, el dios lo dejó y regresó al Olimpo.
Príamo quedó de pie ante la tienda, mientras el viento de la noche agitaba sus ropas. Sabía que el paso siguiente debía darlo él solo.
Aquiles acababa de cenar y estaba sentado dentro de la tienda. Desde la muerte de Patroclo, rara vez dormía de verdad. En el interior había luz de fuego, vasijas, botín de guerra y un silencio pesado.
De pronto, Príamo entró.
Todos los que estaban en la tienda quedaron atónitos. Nadie podía imaginar que el anciano rey de Troya hubiera atravesado todo el campamento y se presentara ante Aquiles. Príamo no llevaba espada ni lanzó grito alguno. Se acercó a Aquiles, inclinó su cuerpo envejecido, abrazó sus rodillas y besó aquellas manos que habían matado a Héctor.
En aquel instante la tienda quedó sumida en un silencio terrible.
Príamo habló. No mencionó primero el oro ni el trono. Le pidió a Aquiles que pensara en su propio padre, Peleo. Peleo también era anciano, estaba lejos en su patria y esperaba el regreso de su hijo; al menos sabía todavía que Aquiles vivía. Príamo, en cambio, había tenido muchos hijos, y muchos de ellos habían muerto ya en la guerra; ahora también le habían arrebatado al mejor. Dijo que había hecho lo más doloroso que puede hacer un mortal: besar las manos del hombre que había matado a su hijo.
Aquiles lo escuchó, y su cólera empezó a ceder.
Recordó a Peleo. Tal vez su viejo padre aguardaba noticias en la patria, sin saber que a su hijo no le estaba destinado vivir mucho tiempo. Recordó también a Patroclo y los años en que habían crecido juntos. Príamo lloraba a Héctor a sus pies, y él mismo lloró por su padre y por su amigo.
Dos enemigos, uno vencedor y matador, el otro un viejo rey privado de su hijo, lloraron durante largo rato bajo el mismo techo.
Al cabo, Aquiles se levantó y alzó con suavidad a Príamo. Le dijo que los dioses reparten el sufrimiento entre las casas de los hombres, y que nadie recibe solo alegrías. También advirtió al anciano que no volviera a encender su ira, pues Héctor sería devuelto: esa era la orden de Zeus.
Príamo le pidió que aceptara el rescate y le permitiera ver cuanto antes a su hijo. Aquiles mandó salir a los servidores para que Príamo no presenciara el doloroso momento en que movían el cuerpo de Héctor, no fuera que la pena se volviera insoportable y provocara un nuevo conflicto. Los servidores lavaron el cadáver, lo ungieron con aceite, lo envolvieron en vestiduras y lo colocaron en el carro.
El propio Aquiles se acercó al cuerpo y, en su interior, habló a Patroclo: que no lo reprochara por aceptar el rescate, pues así lo querían los dioses; también él daría a su amigo la parte de ofrendas que le correspondía.
Después, Aquiles invitó a Príamo a volver a la tienda y ordenó que sirvieran comida.
Príamo llevaba mucho tiempo sin probar alimento en paz. Aquiles también. El dolor no desaparece con una comida, pero los vivos necesitan un poco de pan y un poco de vino para tener fuerzas con que soportar el día siguiente. Los dos se sentaron a la misma mesa y dejaron a un lado, por un momento, las armas.
Tras la cena, Príamo miró a Aquiles con una mezcla de temor y asombro. Vio que el hombre que había matado a Héctor era joven, alto y resplandeciente como un dios. Aquiles, a su vez, miró a Príamo y vio la dignidad de su rostro y sus cabellos blancos; entonces sintió respeto por él.
El viejo rey presentó una última petición: que concediera a los troyanos algunos días para enterrar a Héctor. La ciudad necesitaba traer leña, llorar al muerto y levantarle una tumba. Durante ese tiempo, ambos bandos debían abstenerse de combatir.
Aquiles aceptó. Preguntó cuántos días necesitaban, y Príamo respondió que doce. Aquiles prometió que durante esos días los griegos no atacarían la ciudad.
La noche estaba ya muy avanzada. Aquiles mandó preparar lechos fuera de la tienda para Príamo e Ideo, para evitar que algún caudillo griego llegara de improviso, viera al rey de Troya dentro y se produjera una desgracia.
Príamo no durmió tranquilo.
Antes de que amaneciera, Hermes se presentó de nuevo junto a él y le advirtió que debía partir de inmediato. Si Agamenón y los demás griegos descubrían que el rey de Troya estaba en el campamento, nadie podía saber qué ocurriría. Príamo despertó enseguida a Ideo y mandó uncir el carro de mulas y el de caballos.
El cuerpo de Héctor yacía sobre el carro, cubierto por vestiduras. El rescate había quedado atrás, y el ruido de las ruedas atravesó otra vez el campamento griego. Hermes los escoltó hasta que cruzaron el foso y tomaron el camino de Troya.
La luz del alba empezó a elevarse lentamente.
Desde la muralla, Casandra fue la primera en ver el carro a lo lejos. Reconoció a su padre y también distinguió el cuerpo tendido sobre el vehículo; entonces lanzó un grito de dolor. Su voz penetró en la ciudad, y los troyanos acudieron en masa hacia las puertas. Hombres, mujeres, ancianos y niños querían recibir de vuelta a Héctor.
Cuando el carro llegó al pie de la ciudad, el llanto se abatió sobre él como una marea.
Hécuba se arrojó junto al carro y acarició la cabeza de su hijo. Andrómaca abrazó el cuello y la cabeza de Héctor, lamentando que hubiera muerto tan pronto y dejara a un niño pequeño y a una esposa desamparada. También Helena acudió a llorarlo. Dijo que, en todos aquellos años en Troya, Héctor nunca la había herido con palabras crueles; al contrario, muchas veces la había defendido cuando otros la censuraban.
Los troyanos llevaron a Héctor dentro de la ciudad y lo depositaron sobre un lecho. Las mujeres lo rodearon y entonaron cantos fúnebres, y el llanto llenó las calles. Pero esta vez Héctor ya no yacía junto a las naves enemigas, ni era arrastrado por un carro entre el polvo. Había vuelto a su casa, junto a sus padres, su esposa y su hijo.
Durante los días siguientes, los troyanos respetaron la tregua y no salieron a combatir; los griegos, por su parte, permanecieron quietos.
La gente subió a los montes a cortar leña, la transportó a la ciudad y levantó una gran pira funeraria. Llegado el momento, colocaron el cuerpo de Héctor sobre la pira; las llamas se alzaron y una columna de humo subió recta hacia el cielo. Los troyanos permanecieron alrededor, viendo cómo el fuego consumía al más valiente de sus defensores.
Cuando el fuego se apagó, vertieron vino sobre las brasas, recogieron los huesos blancos, los depositaron en un cofre de oro y los cubrieron con una suave tela púrpura. Luego enterraron el cofre bajo tierra, levantaron un túmulo y pusieron guardias, por si los griegos intentaban atacar de improviso.
Finalmente, los troyanos celebraron en la ciudad el banquete fúnebre.
Así se cumplieron los funerales de Héctor. La guerra fuera de las murallas no había terminado, las naves griegas seguían junto al mar, y la cólera de Aquiles no había devuelto la vida a ningún muerto. Pero al menos durante aquellos doce días un padre rescató a su hijo, y Troya pudo llorar, quemar y enterrar a su protector. Héctor ya no era un cadáver ultrajado en el campamento enemigo: se había convertido en el héroe que los troyanos guardarían en la memoria.