
Mitología griega
La reina Hécuba de Troya soñó que daba a luz una antorcha, y los adivinos anunciaron que aquel niño traería la ruina a la ciudad. El recién nacido Paris fue abandonado en el monte Ida, pero sobrevivió y, ya adulto, volvió junto a sus padres durante unos juegos.
Cuando Príamo y Hécuba gobernaban Troya, la reina quedó encinta de un nuevo hijo. Antes del parto soñó que no daba a luz a un niño, sino a una antorcha encendida; las llamas crecían sin cesar, como si fueran a devorar los tejados, las murallas y los templos de Troya. Al oír el sueño, los intérpretes de presagios dijeron al rey que, si aquel niño vivía, un día destruiría la ciudad. Príamo no tuvo corazón para matar con sus propias manos a su hijo recién nacido, pero tampoco se atrevió a despreciar la profecía. Entregó al niño a un servidor y le ordenó llevarlo al monte Ida para abandonarlo allí. El hombre obedeció; sin embargo, cuando regresó unos días después, encontró al pequeño con vida. Una osa lo había amamantado en la montaña; las fieras no lo habían despedazado, ni la noche fría le había arrebatado el aliento. Conmovido, el servidor lo recogió y lo crió en su propia casa. Aquel niño recibió más tarde el nombre de Paris, aunque también fue llamado Alejandro. Creció entre los montes, cuidando rebaños, ahuyentando ladrones y defendiendo el ganado. No sabía que era príncipe de Troya; conocía tan solo los senderos, las fuentes, las laderas cubiertas de hierba y el carácter de los animales. Pasaron los años, y Príamo celebró unos juegos en memoria del hijo que creía perdido. Mandó además escoger en el Ida un buen toro para ofrecerlo como premio. El animal elegido fue precisamente el toro predilecto de Paris. Incapaz de separarse de él, Paris lo siguió hasta Troya. Allí participó en las pruebas, venció una tras otra a los príncipes y despertó celos y amenazas. En el momento de mayor peligro, Casandra lo reconoció como el niño que había sido abandonado años atrás. Príamo y Hécuba lo recibieron por fin en el palacio; pero con él volvió también a Troya aquel sueño de la antorcha.
Troya se alzaba en una altura. Más allá de sus murallas se extendía la llanura, y a lo lejos corrían los caminos que llevaban hacia el mar. En tiempos del rey Príamo, la ciudad tenía establos, altares, palacios y calles llenas de vida. En lo más hondo del palacio vivía la reina Hécuba, que ya había dado hijos e hijas a la casa real y que un día volvió a quedar encinta.
Antes de que naciera aquel niño, Hécuba tuvo un sueño inquietante.
Soñó que llegaba la hora del parto, pero de su vientre no salía un niño tierno y frágil, sino una antorcha ardiente. La llama caía en su regazo y de pronto se alargaba, trepaba por sus brazos, saltaba los cortinajes del lecho y se precipitaba sobre Troya como el fuego sobre una pradera azotada por el viento. Los tejados se teñían de rojo, las puertas parecían cobre al rojo vivo, y las columnas de los templos y las altas murallas vacilaban entre resplandores. Hécuba despertó empapada en sudor frío.
Contó el sueño a Príamo. Al escucharlo, el rey sintió que se le ensombrecía el corazón. Llamó a quienes sabían leer los presagios y les pidió que explicaran aquella visión. Los adivinos no se atrevieron a endulzar sus palabras. Dijeron que el hijo que la reina llevaba en el vientre traería una gran desgracia a Troya. Si se le dejaba vivir, algún día el fuego alcanzaría la ciudad.
El palacio quedó en silencio. Afuera seguían relinchando los caballos y los criados aún iban y venían bajo los pórticos, pero Príamo y Hécuba sabían que aquel sueño se había posado sobre ellos como una carga.
Cuando el niño nació, fue varón. Al llegar al mundo lloró como cualquier recién nacido, con los dedos encogidos y el rostro arrugado entre los pañales. Hécuba lo miró y no pudo unir en su corazón la antorcha terrible del sueño con aquella vida pequeña y desvalida que tenía ante los ojos.
Pero las palabras de los adivinos seguían sonando. Príamo era padre, y también rey. Temía que su compasión acabara costándole la ciudad entera, aunque no podía matar por sí mismo a su hijo recién nacido. Al final llamó a un servidor de confianza, le puso al niño en brazos y le ordenó abandonarlo en el monte Ida.
El servidor salió del palacio con el niño. Las puertas de Troya se cerraron a sus espaldas, y él tomó el camino que subía hacia la montaña. El viento agitaba los pinos; en las laderas se veían los estrechos senderos abiertos por el paso de las ovejas. Cuando llegó a un lugar apartado, dejó allí al niño. No se atrevió a mirarlo demasiado. Solo ajustó los pañales alrededor de su cuerpo y se marchó.
En la montaña las noches eran frías, y durante el día rondaban las fieras. Por lo común, un niño tan pequeño no habría sobrevivido más que unos pocos días. Sin embargo, pasado algún tiempo, el servidor, inquieto, volvió al lugar donde lo había dejado. Creía que encontraría unos pañales vacíos, o quizá ni siquiera eso. Pero al acercarse oyó un llanto débil.
El niño seguía vivo.
Se decía que una osa había llegado hasta él y lo había alimentado con su leche. Aquel recién nacido, expulsado de Troya, no había sido tragado por la noche ni despedazado por las fieras. El servidor permaneció largo rato de pie, mirándolo, y ya no pudo endurecerse. Lo tomó en brazos, lo llevó a su casa y lo crió en secreto.
Aquel niño fue llamado Paris. También recibió otro nombre, Alejandro, porque al crecer solía proteger los rebaños y rechazar a quienes robaban bueyes y ovejas.
No sabía de quién era hijo. Solo sabía que vivía al pie del monte Ida. Al amanecer llevaba el ganado a las laderas cubiertas de rocío; al mediodía tocaba la flauta bajo la sombra de los árboles y escuchaba el leve tintinear de los cencerros en el viento; al atardecer reunía a los animales dispersos y los hacía volver al aprisco. El agua brotaba entre las piedras, las agujas de pino caían sobre los caminos, y la vida de pastor era dura, pero sencilla.
Paris era hermoso y ágil. Sabía arrojar la lanza, perseguir animales salvajes y pasar la noche junto al corral con un bastón en la mano. Si unos ladrones bajaban por los senderos de la montaña para llevarse el ganado al amparo de la oscuridad, él salía tras ellos con sus compañeros y recuperaba los animales. Poco a poco, la gente de la sierra comprendió que aquel joven pastor no era fácil de intimidar.
Entre sus animales había un toro fuerte, de cuernos duros y cuello ancho, que al caminar hacía resonar el polvo del camino. Paris lo quería como se quiere una posesión preciosa. El toro destacaba entre todo el rebaño, y cualquiera que lo viera habría sabido que podía servir como premio digno en unos juegos.
Pasaron muchos años, y Príamo aún recordaba al hijo que había mandado abandonar. Todos creían que el niño había muerto en la montaña. Para honrar su memoria, el rey organizó unos juegos: los jóvenes competirían en la lucha, en la carrera y en pruebas de fuerza, y el vencedor recibiría como premio un buen toro.
Para escoger el animal, el palacio envió mensajeros al monte Ida. Los hombres revisaron los rebaños y enseguida pusieron los ojos en el toro que Paris más apreciaba. Cuando quisieron llevárselo, Paris no pudo resignarse y los siguió montaña abajo. No sabía que caminaba hacia el lugar donde había nacido; solo pensaba que no debía perder así, sin más, a su toro.
Cuando las puertas de Troya aparecieron ante él, quizá no era más que un pastor venido del monte. Las murallas se alzaban imponentes, las calles estaban llenas de ruido y los techos del palacio brillaban al sol. En el lugar de los juegos se había reunido una gran multitud, y los príncipes y jóvenes nobles se preparaban para competir.
Paris vio que su toro iba a entregarse como premio y se indignó. Pidió permiso para participar. Algunos se rieron al verlo vestido como un pastor; otros lo miraron con desprecio. Pero él no se retiró.
Cuando empezaron las pruebas, las risas fueron apagándose.
Corrió con extraordinaria rapidez, se mantuvo firme en la lucha y no se dejó derribar fácilmente en las pruebas de fuerza. Uno tras otro, los jóvenes formados desde niños en el palacio fueron vencidos por él. Entre los espectadores comenzaron los murmullos: ¿quién era aquel pastor venido del Ida? ¿De dónde sacaba tal vigor y tal valentía?
Los príncipes quedaron avergonzados. Sobre todo los hijos de Príamo, que veían cómo un desconocido les arrebataba el honor ante todos, sintieron vergüenza y cólera. Algunos pensaron que aquel hombre de la montaña no tenía derecho a imponerse en unos juegos de la casa real. La ira creció, y quisieron matarlo.
Paris notó el peligro y echó a correr. Atravesó la multitud y huyó hacia un altar cercano al palacio. Era un lugar ligado a la familia y a los dioses; quien en una hora extrema se refugiaba junto al altar parecía aferrarse a la última columna capaz de salvarlo. Paris se arrojó allí, abrazó el sitio sagrado y se negó a soltarlo.
Los perseguidores se detuvieron. Por un momento no se atrevieron a derramar sangre ante el altar. En medio de aquella confusión apareció Casandra.
Era hija de Príamo y Hécuba, y tenía fama de pronunciar palabras funestas. A menudo los demás no querían escuchar sus profecías. Pero esta vez miró fijamente al joven refugiado junto al altar y reconoció su origen. Dijo que aquel pastor perseguido por todos no era un extraño: era el niño abandonado años atrás en el monte Ida, la antorcha del sueño de Hécuba, el hijo perdido de Príamo.
Sus palabras cayeron como una piedra en el agua y levantaron un clamor. Príamo, al oírlas, quedó profundamente conmovido. Había creído muerto a su hijo, y ahora lo veía vivo ante el altar, convertido en un joven hermoso y valiente. Hécuba llegó también y contempló el rostro de Paris, su miedo y su obstinación; entonces su corazón de madre ya no pudo tratarlo como a un desconocido.
Tal vez el antiguo servidor reveló también la verdad: el niño había sido abandonado en la montaña, pero no había muerto, y después había sido criado en secreto. Una cosa encajó con la otra. El sueño, el recién nacido, la separación de aquel día: todo volvía ahora ante el palacio.
Príamo ya no ordenó matarlo. Lo recibió en su casa y lo reconoció como príncipe de Troya. Hécuba, al recuperar al hijo perdido, no pudo sino alegrarse; y en el palacio prepararon para aquel hijo que regresaba los vestidos y honores de la casa real. Paris dejó de ser un pastor de la montaña y se convirtió en un príncipe observado por toda la ciudad.
Pero las palabras de Casandra no desaparecieron por ello. Muchos se entregaron a la celebración y quisieron tomar la antigua profecía por una pesadilla ya vencida. Sin embargo, la antorcha del sueño parecía haber sido tan solo escondida por un tiempo dentro del palacio. Paris había vuelto junto a sus padres, y Troya había recibido con sus propias manos el destino que una vez intentó abandonar.