Polifemo, el cíclope — Mitología griega

La isla tras la niebla del mar

Troya ya era una ciudad reducida a cenizas y recuerdo, pero Odiseo aún estaba muy lejos de su casa.

Sus naves llevaban muchos días errando por el mar. El viento hacía crujir los mástiles, y la sal blanca se pegaba a los costados de las embarcaciones. Una mañana, al levantarse la niebla, los marineros vieron una isla ante ellos. No había humo de hogares ni señales de campos arados, pero crecían allí árboles espesos; las vides silvestres trepaban por las laderas de piedra, y las cabras saltaban entre la hierba. Junto a la costa se abría un puerto natural, tan resguardado que las naves podían fondear sin echar las anclas muy lejos.

Odiseo mandó desembarcar para buscar agua y encender fuego. En la orilla cazaron algunas cabras salvajes, y el olor de la carne asada se extendió con la brisa marina. Los hombres, hambrientos, se sentaron alrededor de las llamas y por fin comieron hasta saciarse. Aquella noche durmieron junto a las naves, oyendo cómo la marea golpeaba las rocas negras, y pensaron que, al menos por un momento, sus males habían aflojado la presa.

Al día siguiente, Odiseo subió a un lugar alto y miró hacia la distancia. Al otro lado de un estrecho no muy ancho se alzaban columnas de humo, y se oía el balido de los rebaños. Allí vivía una raza gigantesca: los cíclopes. No eran como los hombres de las ciudades griegas, que siembran los campos, celebran asambleas, dictan leyes y construyen naves para visitar otras tierras. Cada cíclope vivía apartado en su cueva, gobernando a su mujer, a sus hijos y a sus ovejas. La tierra les daba por sí misma trigo y uvas, y con eso se mantenían.

Los compañeros de Odiseo solo querían quedarse en la isla segura, llenar los odres de agua y marcharse cuanto antes. Pero en el ánimo de Odiseo nació la curiosidad. Quería saber si los habitantes de la otra orilla eran salvajes sin ley o si temían a los dioses y sabían recibir a los huéspedes. Así que escogió a doce hombres, tomó un odre de cuero lleno de vino que tiempo atrás le habían regalado, y se preparó para cruzar. Era un vino dulce y poderoso, tan fuerte que normalmente se mezclaba con mucha agua. Odiseo no dio largas explicaciones: ordenó a los demás que guardaran las naves y remó con su pequeño grupo hacia la costa opuesta.

Quesos y apriscos en la cueva

Cuando desembarcaron, el sol ya estaba alto. En la playa no había muelles ni caminos marcados por huellas humanas. Odiseo y sus compañeros siguieron una senda estrecha abierta por los rebaños en la ladera, hasta llegar a la entrada de una cueva enorme.

Fuera, un cercado de troncos toscos y piedras encerraba ovejas y cabras bien alimentadas. Dentro de la cueva hacía fresco. De las paredes colgaban cubos para la leche; en los estantes se apilaban filas de quesos, y en el suelo había grandes y pequeños recipientes, unos llenos de leche, otros todavía goteando suero. El dueño no estaba allí: sin duda había llevado el rebaño a pastar lejos.

Al ver aquellas provisiones, los compañeros se apresuraron a aconsejar a Odiseo:

—Tomemos algunos quesos, llevémonos unos corderos y cabritos, y volvamos a la nave. Si el dueño regresa, ¿quién sabe qué clase de hombre será?

Era un consejo prudente, pero Odiseo no lo escuchó. Quería ver con sus propios ojos al amo de la cueva y, según la antigua costumbre, pedirle un presente de hospitalidad. Así que encendieron fuego dentro de la gruta, comieron un poco de queso y esperaron el regreso del gigante.

Al caer la tarde, la montaña empezó a retumbar con pasos pesados. Primero entraron los rebaños, amontonándose en el aprisco entre balidos. Luego la boca de la cueva se oscureció: un gigante tan alto como un risco se inclinó para pasar adentro. Tenía un solo ojo en mitad de la frente, hundido en una órbita profunda, y su mirada parecía una brasa que aún no se ha apagado. Era Polifemo, hijo del dios del mar, Poseidón.

Traía al hombro un haz de leña. Lo arrojó dentro de la cueva, y el estruendo sonó como un desprendimiento de rocas. Odiseo y sus hombres retrocedieron aterrados hasta un rincón. Polifemo, sin embargo, se ocupó primero de sus faenas. Metió en la gruta a las ovejas y cabras hembras para ordeñarlas, dejó fuera a los machos y empujó hasta la entrada una enorme piedra redonda. Era tan pesada que ni veinte carros de cuatro ruedas habrían podido moverla con facilidad. Una vez cerrada la boca de la cueva, los hombres quedaron como atrapados en el vientre de la roca.

El gigante se sentó a ordeñar con manos expertas. Acercó los corderos y cabritos a sus madres, separó la leche, destinó una parte a hacer quesos y reservó otra para beberla por la noche. Solo cuando terminó, reparó en los extranjeros agazapados en el rincón.

Su voz resonó entre las paredes de piedra:

—¿Quiénes sois? ¿De dónde venís? ¿Sois comerciantes o piratas que andan saqueando por el mar?

Odiseo dominó el miedo y dio un paso al frente. Dijo que eran griegos que regresaban de Troya, que los vientos los habían apartado de su rumbo y que habían llegado allí suplicando acogida. Le pidió al dueño de la cueva que, por respeto a Zeus, recibiera a sus huéspedes, pues los viajeros y los suplicantes están bajo la mirada de los dioses.

Polifemo lo oyó y soltó una risa áspera.

—Debes de ser un extranjero muy necio si pretendes asustarme con Zeus. Los cíclopes no tememos a Zeus ni a ningún otro dios. Somos más fuertes que ellos. Pero dime: ¿dónde está vuestra nave? Si me lo cuentas, pensaré cómo trataros.

Odiseo comprendió al instante que aquello era una trampa. Respondió que el dios del mar había destrozado su nave contra los escollos, y que solo ellos habían logrado salvarse.

El gigante no preguntó más. De pronto extendió sus enormes manos, agarró a dos compañeros como si fueran cachorros y los estrelló contra el suelo de piedra. El ruido de los huesos quebrándose heló la sangre de todos los presentes. Polifemo los despedazó y los devoró como cena, sin dejar huesos ni entrañas. Después de saciarse, bebió leche de oveja, se tendió entre sus rebaños y se quedó dormido.

Odiseo apretó la empuñadura de su espada. Por un momento estuvo a punto de lanzarse sobre él y hundirle el filo en el pecho. Pero miró la enorme piedra que cerraba la entrada y aflojó la mano. Aunque mataran al gigante, los demás no podrían mover aquella roca y acabarían muriendo de hambre en la cueva. Así que contuvo la rabia, apretó los dientes y esperó el amanecer.

“Mi nombre es Nadie”

Apenas clareó el alba, Polifemo despertó y agarró a otros dos compañeros para desayunar. Luego, como si nada hubiera ocurrido, ordeñó a sus animales y cuidó de los corderos. Terminadas sus tareas, apartó la gran piedra, sacó el rebaño a pastar y volvió a cerrar la entrada, dejando a Odiseo y a los demás encerrados dentro.

En la cueva solo quedaban el olor de la sangre, el de la leche y los sollozos apagados de los supervivientes. Odiseo comprendió que la fuerza no les abriría ningún camino. Tanteando en la penumbra, encontró un enorme tronco de olivo que Polifemo había cortado para hacerse un bastón. Era grueso como el mástil de una nave. Odiseo ordenó a sus compañeros que cortaran un trozo y afilaran uno de sus extremos. Se turnaron para rebajarlo con las espadas y luego endurecieron la punta al fuego. Cuando terminaron, ocultaron la estaca bajo estiércol y forraje.

Después, Odiseo echó suertes para elegir a los hombres más valientes, los que actuarían con él por la noche. A quienes les tocó, se les puso el rostro pálido; aun así, ninguno retrocedió, porque ya habían visto con sus propios ojos qué significaba quedarse esperando la muerte.

Al atardecer, Polifemo regresó. De nuevo cerró la cueva con la piedra, de nuevo se sentó a ordeñar. Luego tomó a otros dos compañeros y los devoró. Odiseo, viendo el reflejo del fuego en aquel único ojo, sintió que el odio le cortaba por dentro como un cuchillo; pero se acercó con el odre de vino en las manos.

—Cíclope —le dijo—, ya que has comido carne humana, bebe ahora un poco de vino. Es buen vino, traído de nuestra nave. Si te apiadas de nosotros, quizá todavía nos ayudes a volver a casa.

Polifemo tomó la copa y bebió de un trago. El vino espeso bajó por su garganta, y en su rostro apareció un placer que parecía no haber conocido jamás. Pidió otra copa. Odiseo volvió a llenarla. El gigante bebió una y otra vez, hasta que la lengua se le entorpeció y los párpados comenzaron a pesarle.

Entonces preguntó:

—Dime tu nombre. Me gusta este vino, y quiero darte un regalo de hospitalidad.

Odiseo esperaba precisamente aquellas palabras. Con aire respetuoso respondió:

—Mi nombre es Nadie. Así me llaman mi padre, mi madre y todos mis compañeros.

Polifemo se echó a reír, y su risa hizo caer polvo del techo de la cueva.

—Bien, Nadie. Mi regalo será comerte el último. Primero devoraré a tus compañeros; a ti te dejaré para el final.

Dicho esto, el vino lo venció. Cayó hacia atrás, con el cuerpo enorme tendido en el suelo, exhalando aliento de vino y de carne humana, y pronto empezó a roncar.

La estaca al rojo vivo

Odiseo llamó enseguida a sus compañeros. Sacaron la estaca escondida y hundieron la punta en las llamas. El fuego lamió la madera de olivo; el extremo afilado se fue poniendo rojo, como hierro calentado en la fragua. Cuando llegó el momento, Odiseo y los hombres elegidos levantaron juntos la estaca y la clavaron en el único ojo de Polifemo, justo en mitad de la frente.

En el instante en que la madera penetró en el ojo, el gigante lanzó un grito espantoso. Odiseo hizo girar la estaca con todas sus fuerzas, como un carpintero que taladra una tabla con el berbiquí. De la herida salió humo acre; la sangre y los humores quemados saltaron por todas partes. Polifemo, enloquecido de dolor, agitó las manos a ciegas hasta que logró arrancarse la estaca y arrojarla lejos.

Sus bramidos salieron de la cueva y despertaron a los cíclopes de las grutas cercanas. Desde fuera, al otro lado de la piedra, le preguntaron:

—Polifemo, ¿qué te ocurre? ¿Alguien te roba las ovejas? ¿Alguien intenta matarte?

Dentro, el cíclope cegado se revolcaba de dolor y gritaba con voz desgarrada:

—¡Nadie me hiere! ¡Nadie quiere matarme!

Los otros, al oírlo, respondieron:

—Si nadie te hace daño, será una enfermedad enviada por Zeus. Nosotros no podemos ayudarte. Ruega a tu padre Poseidón.

Y uno tras otro se marcharon.

Odiseo oyó alejarse sus pasos en la oscuridad y sintió un alivio breve. Pero la piedra seguía cerrando la entrada; y aunque el gigante estuviera ciego, conservaba toda su fuerza. Aún no podían escapar.

La huida bajo los vientres de los carneros

Polifemo no durmió en toda la noche. Se sentó junto a la entrada, con los brazos extendidos, esperando atrapar a cualquiera que intentara deslizarse a su lado. Al amanecer, los rebaños empezaron a balar inquietos, deseosos de salir a pastar. El gigante, soportando el dolor, apartó la piedra, pero se colocó él mismo en la boca de la cueva y pasó las manos por el lomo de cada animal. Creía que Odiseo y sus hombres intentarían mezclarse con el rebaño, montados sobre las ovejas.

Odiseo ya lo había previsto.

En la cueva había muchos carneros de lana espesa y larga. Ató tres animales juntos con mimbres y cuerdas de hierba; debajo del vientre del carnero central de cada trío sujetó a uno de sus compañeros, mientras los otros dos avanzaban a los lados para ocultarlo. Para sí mismo eligió el carnero más grande y fuerte, el que solía marchar a la cabeza del rebaño. Tenía la lana densa y los cuernos curvados y poderosos. Odiseo se deslizó bajo su vientre, se aferró con ambas manos al vellón y pegó el cuerpo a la barriga del animal.

Una tras otra, las ovejas salieron por la entrada. Polifemo les palpaba el lomo; al no encontrar hombres, las dejaba pasar. Cuando llegó el gran carnero, el cíclope apoyó la mano sobre su espalda y se detuvo un momento. Le habló con una tristeza inesperada en la voz:

—Mi buen carnero, ¿por qué sales hoy el último? Antes eras siempre el primero en buscar la hierba tierna, el primero en llegar al arroyo para beber. ¿También tú sufres por el ojo de tu amo? Si pudieras hablar y decirme dónde se esconde ese Nadie, lo estrellaría contra las piedras.

Odiseo colgaba bajo el vientre del animal y casi no se atrevía a respirar. La mano del gigante estaba justo encima; sus dedos enormes rozaban la lana del lomo. Al cabo de un rato, Polifemo soltó por fin al carnero y lo dejó salir.

Cuando estuvieron lejos de la entrada, Odiseo se dejó caer al suelo y liberó de inmediato a sus compañeros. Luego arrearon algunos animales gordos y bajaron corriendo por la ladera hacia la playa. Los hombres que habían quedado en las naves los vieron volver y se llenaron de alegría; pero al advertir cuántos faltaban, la alegría se les volvió duelo.

Odiseo no les permitió llorar mucho tiempo. Embarcaron las ovejas, cortaron las amarras y remaron con todas sus fuerzas. El mar se llenó de espuma blanca bajo las palas, y la nave fue alejándose poco a poco de la costa.

Los gritos sobre el mar

Cuando la nave ya se hallaba a cierta distancia de la orilla, Polifemo, de pie en la ladera, oyó el ruido de los remos y las voces de los hombres. No podía ver nada; solo pudo avanzar a tientas hacia la playa, siguiendo el sonido.

Entonces la ira de Odiseo y el gozo de la victoria le subieron juntos al pecho. No pudo contenerse y gritó hacia la costa:

—¡Cíclope! Si alguien te pregunta quién te dejó ciego, di que fue Odiseo, destructor de Troya y rey de Ítaca.

Sus compañeros se espantaron y le rogaron que callara. Pero las palabras ya habían cruzado el agua y llegado a la orilla.

Al oír el nombre de Odiseo, Polifemo lanzó un rugido de dolor. Recordó una antigua profecía según la cual un hombre llamado Odiseo le arrebataría la vista. Siempre había imaginado que vendría alguien enorme y fuerte, con armas resplandecientes; no esperaba que lo venciera un hombre por medio del vino y la astucia.

El gigante alzó una roca y la arrojó con todas sus fuerzas en dirección a la voz. La piedra cayó delante de la nave, y las olas que levantó se volvieron como una montaña contra ellos, casi empujándolos de regreso a la costa. Los marineros remaron desesperadamente hasta estabilizar la embarcación.

Odiseo quiso gritar de nuevo. Sus compañeros le suplicaron que no lo hiciera: si el gigante lanzaba otra roca, nave y hombres se harían pedazos en el mar. Pero Odiseo era de ánimo ardiente. Esperó a que la nave se alejase un poco más y volvió a proclamar en voz alta su nombre y su patria. Quería que Polifemo supiera que no lo había vencido “Nadie”, sino Odiseo.

Polifemo levantó entonces una piedra aún mayor y la lanzó hacia mar abierto. Esta vez la roca cayó detrás de la nave, y la ola que produjo la empujó hacia aguas más profundas. Odiseo y sus hombres aprovecharon el impulso, remaron con todas sus fuerzas y por fin dejaron atrás la costa del cíclope.

En tierra, Polifemo alzó las manos hacia su padre Poseidón y rezó. Pidió al dios del mar que recordara aquel nombre: Odiseo de Ítaca. Si estaba destinado a volver a su hogar, que volviera tarde, después de perder a todos sus compañeros, llegando en nave ajena y en miserable estado; y que, aun al pisar su casa, no encontrara enseguida la paz.

El viento del mar llevó lejos aquella plegaria. La nave de Odiseo regresó a la pequeña isla, y los compañeros que habían quedado allí se acercaron para oír el relato de la desgracia ocurrida en la cueva. Ofrecieron sacrificios por los muertos y repartieron entre la escuadra las ovejas tomadas al cíclope. Esa noche comieron carne y bebieron vino junto a la costa, pero nadie estuvo verdaderamente alegre. Todos sabían que el mar seguía siendo largo, y que acababan de ofender no solo a un gigante ciego, sino también a Poseidón, señor de las aguas.