
Mitología griega
Después de que Edipo deja Tebas, sus hijos intentan compartir el trono gobernando por turnos. Eteocles rompe el acuerdo, y Polinices es expulsado de la ciudad.
Tras la partida de Edipo, Polinices y Eteocles heredan una casa dañada y un único trono. Acuerdan gobernar Tebas por turnos, pero Eteocles se acostumbra al poder y se niega a entregarlo. Polinices abandona la ciudad furioso, y una disputa familiar se convierte en semilla de una guerra mayor.
El palacio real de Tebas había sido, en otro tiempo, un lugar lleno de ruido y movimiento. Dentro de sus muros había altares, escalones de piedra, guardias en las puertas, y desde fuera llegaban bueyes, ovejas y vasijas de vino. Pero, cuando se reveló la desgracia de Edipo, aquel palacio quedó cubierto por una sombra.
Edipo comprendió entonces que, sin saberlo, había matado a su propio padre y se había casado con su madre, Yocasta. Ella se quitó la vida en sus habitaciones, y Edipo se arrancó los ojos, incapaz de soportar ver de nuevo la luz de Tebas. Más tarde abandonó la ciudad, guiado solo por su hija Antígona. En el palacio quedaron sus dos hijos, Polinices y Eteocles.
Los dos eran de sangre real y sabían que tenían derecho al trono. Pero un mismo asiento no podía sostener a dos reyes. Los ancianos de Tebas deseaban que mantuvieran la paz de la ciudad, y el pueblo solo quería que no llegaran más desgracias desde las puertas del palacio. Así que los hermanos llegaron a un acuerdo: gobernarían por turnos. Un año reinaría Eteocles en Tebas; Polinices se marcharía por el momento, y cuando pasara ese tiempo volvería para tomar el cetro.
Parecía un arreglo justo. El juramento hecho ante los altares sonaba claro. Pero una vez que la corona toca la frente, el corazón de los hombres suele cambiar.
Eteocles se sentó en el trono de su padre y ocupó las estancias que antes había habitado Edipo. Oía abrirse las puertas de la ciudad al amanecer, veía subir a los funcionarios por la escalinata a presentarle informes y recibía el saludo de los soldados inclinados ante él. Las murallas, los graneros, las caballerizas y los templos de Tebas fueron quedando, uno tras otro, bajo su mano.
Cuando el año estaba ya por concluir, Polinices envió mensajeros para recordar el antiguo pacto. Uno de ellos entró en el palacio y anunció que había llegado el momento de que Polinices regresara a la ciudad para reinar. Eteocles no cedió. Dijo que Tebas necesitaba un gobernante firme y que no podía cambiar de rey cada año. Añadió también que Polinices llevaba demasiado tiempo fuera y que no debía volver para sembrar el desorden en la ciudad.
Cuando esas palabras llegaron a oídos de Polinices, entendió que su hermano lo había engañado. Según lo convenido, debía volver a Tebas y sentarse en el trono que le correspondía durante aquel año; pero ahora las puertas estaban cerradas, el palacio no reconocía su derecho y su propio hermano se había convertido en un obstáculo.
Polinices no podía irrumpir por la fuerza en su ciudad natal. Abandonó Tebas y fue a Argos. Allí, en la noche, se alzó ante el palacio extranjero cubierto con el polvo del exilio. No era el único desterrado que había llegado a aquella ciudad. También estaba allí Tideo, otro hombre errante. Los dos discutieron y, como bestias acorraladas, llegaron a las manos ante la puerta.
Adrasto, rey de Argos, oyó el alboroto y salió a ver qué ocurría. Al contemplar a aquellos dos jóvenes —uno con la fiereza de un león, el otro con la obstinación de un jabalí— recordó el oráculo que le había anunciado que debía casar a sus hijas con un “león” y un “jabalí”. Así que acogió a los dos desterrados, les dio por esposas a sus hijas y prometió ayudarlos a recuperar su tierra.
Desde entonces, Polinices dejó de ser solo un príncipe expulsado. Ahora tenía suegro, aliados y un ejército.
Polinices salió de Tebas sin corona y sin confianza en su hermano. Las puertas de la ciudad se cerraron tras él, y la disputa aún no tenía ejércitos, campeones ni ruido de batalla. Todavía era una promesa rota dentro de una familia. Pero el camino que salía de Tebas llevaba a Argos, y allí la herida privada empezaría a atraer a otros héroes.