Fineo y las Harpías — Mitología griega

El anciano ciego junto al mar

Después de dejar atrás muchas costas desconocidas, la Argo siguió navegando con el viento de la región del mar Negro. Aquel litoral estaba cubierto de brumas; las rocas se alzaban oscuras y el oleaje golpeaba los escollos con un rumor que parecía una voz lejana. Jasón y sus compañeros acercaron la nave a la costa de Tracia en busca de agua dulce y noticias sobre el camino que aún les quedaba por recorrer.

Entonces oyeron una voz débil que llegaba desde tierra. No era el grito de un joven ni el saludo de un pescador, sino el ruego de alguien que llevaba demasiado tiempo al borde del hambre.

Al desembarcar, encontraron una choza miserable. Ante la puerta estaba sentado un anciano, envuelto en ropa sucia y raída, con las mejillas hundidas y los cabellos blancos caídos sobre los hombros. Sus ojos no veían nada; sólo podía girar el rostro hacia el sonido de los pasos.

El viejo preguntó:

—¿Sois viajeros del mar? ¿Vais en la Argo con Jasón, en busca del vellocino de oro?

Jasón se sobresaltó. Aún no había pronunciado su nombre, y aquel hombre ya conocía su empresa. Se acercó entonces para sujetarlo por el brazo y le preguntó quién era y cómo había llegado a semejante miseria.

El anciano respondió que se llamaba Fineo. Antes había poseído un saber que los dioses no conceden con facilidad a los mortales, y había hablado demasiado. Por castigo, Zeus y los demás dioses no le quitaron la vida, pero sí la vista, y además le enviaron una criatura monstruosa para atormentarlo cada día.

—No es que me falte comida —dijo en voz baja—. Pero en cuanto me la ponen delante, las Harpías descienden del cielo.

El pan arrebatado

Las Harpías eran criaturas de tempestad. Tenían alas y garras de ave, pero sus rostros eran de mujer, y llegaban chillando con una rapidez parecida a la de las nubes negras sobre el mar. No eran fieras comunes; las manos de los hombres apenas podían dañarlas.

Fineo contó que, siempre que alguien se compadecía de él y le traía pan, carne y vino, aquellas bestias olían la comida de inmediato. Se abalanzaban sobre la mesa, barrían todo con las alas y arrancaban cuanto podían con las garras. Y lo que no se llevaban lo ensuciaban con tal hedor que nadie podía volver a probar bocado.

Al decir esto, sus dedos huesudos buscaron a tientas la túnica de Jasón.

—Entre vosotros van los hijos de Bóreas —murmuró—. Zetes y Cálais. Ellos tienen alas en los hombros y pueden alcanzar a esas criaturas. Un dios me lo había anunciado: sólo cuando llegaran aquí terminaría mi desgracia.

Jasón volvió la cabeza hacia sus compañeros. Zetes y Cálais, hijos de Bóreas, eran rápidos y ligeros, con plumas divinas en la espalda. Al oír a Fineo, no se negaron. Se acercaron al anciano y prometieron ahuyentar a las Harpías.

Pero Fineo todavía vacilaba. Como adivino, sabía que la cólera divina no se había apartado del todo de su casa, y temía que los héroes, al ayudarlo, atrajeran un mal peor. Entonces Jasón reunió a todos frente a la choza y dispuso la comida sobre una mesa. Fineo se sentó primero, mientras los héroes sujetaban espadas y lanzas. Zetes y Cálais se colocaron junto a la mesa, con las alas apenas abiertas, esperando la llegada de las monstruosas aves.

Fineo olió el pan y la carne asada. Tragó saliva. Apenas rozó la comida con la mano cuando el cielo se oscureció por un instante.

Desde lejos llegó un silbido agudo. El viento marino pareció rasgarse, y el polvo del techo cayó en pequeños remolinos. Al momento siguiente, las Harpías se precipitaron desde la sombra de las nubes.

La persecución de los hijos de Bóreas

Las alas de las aves barrieron la mesa; cuencos y platos volaron por el aire, y los trozos de carne y pan desaparecieron entre sus garras. Llegaron tan rápido que apenas dejaron ver sus siluetas. Un hedor inmundo invadió el lugar, y ante Fineo quedó sólo un desastre de migas, barro y restos de comida.

Pero esta vez las monstruosas aves no escaparon sin más.

Zetes y Cálais desplegaron las alas y se lanzaron al vuelo con las espadas desnudas. Los hijos de Bóreas no eran menos veloces que las Harpías. Sobrepasaron el techo, cruzaron la costa y siguieron aquellas sombras negras hasta muy lejos. Jasón y los demás, desde la orilla, sólo alcanzaban a distinguir cómo se hacían cada vez más pequeñas, como halcones arrastrados por el viento.

Las Harpías huían desesperadas. Sobrevolaban el mar, rozando las olas con la punta de las alas; luego ganaban altura para esconderse entre las nubes. Pero Zetes y Cálais no les daban tregua. La luz de sus espadas seguía acercándose una y otra vez a sus espaldas.

Cuando la persecución llegó muy lejos sobre el mar, los hijos de Bóreas estuvieron a punto de alcanzarlas. Las Harpías soltaron un chillido desgarrador, como mujeres que lloran dentro de una tormenta. Zetes alzó la espada para rematar la persecución, pero en ese instante descendió del cielo un resplandor de arcoíris.

Iris se interpuso ante ellos. Su vestido brillaba con todos los colores del arco, aunque su voz era severa.

—Deteneos —dijo—. Las Harpías también pertenecen a la estirpe divina; no deben morir a manos vuestras. Lo que buscáis es salvar a Fineo, no exterminarlas. Juro por el río Estigia que desde ahora no volverán a arrebatarle la comida.

Un juramento hecho por el río Estigia no podía tomarse a la ligera ni siquiera entre dioses. Zetes y Cálais, al oír aquella promesa, bajaron las armas y cesaron la persecución. Las Harpías aprovecharon para alejarse a toda prisa y nunca más regresaron a causar daño en la puerta de Fineo.

Los dos hermanos volvieron a la costa. Cuando los Argonautas los vieron regresar desde el horizonte, salieron a recibirlos. Fineo no podía verlos, pero sí oyó el sonido de su aterrizaje. Sus manos temblaron, porque comprendió que la desgracia que lo había atenazado durante tantos años por fin se había roto.

La primera comida en paz

Los héroes retiraron lo que había quedado sucio en la mesa y volvieron a disponer pan limpio, carne y vino. Fineo se sentó ante la comida, pero al principio no se atrevió a tocarla. Esperó un poco; no se alzaba ninguna sombra en el cielo, ni llegaba desde el mar aquel olor agrio que anunciaba a las Harpías.

Entonces tomó un trozo de pan y lo llevó lentamente a la boca. Algo tan simple para otros hombres era para él como volver desde el borde mismo de la muerte. Comió despacio, mientras Jasón y sus compañeros no lo apresuraban y aguardaban en silencio.

Cuando recuperó algo de fuerza, se lavó las manos con agua limpia y volvió el rostro hacia la voz de Jasón.

—Me habéis salvado —dijo—, y no quiero que avancéis desarmados hacia los peligros que aún os esperan. Pero los dioses no me permiten decirlo todo. Sólo puedo mostraros lo que os conviene saber.

Los héroes se acercaron. La Argo todavía tenía un largo camino por delante, y al frente aguardaban aguas por las que ningún barco había pasado sin peligro.

Fineo les habló de dos rocas que se cerraban una contra otra. No eran simples escollos inmóviles, sino peñascos vivos, que a veces se separaban y a veces chocaban con violencia. Las olas se estrellaban entre ellas y se hacían espuma. Si una nave entraba en el momento equivocado, el golpe aplastaría casco y mástil hasta reducirlos a astillas.

—Cuando lleguéis allí —dijo—, no intentéis forzar el paso de inmediato. Soltad antes una paloma para que cruce entre las dos rocas. Si el ave es aplastada, no avancéis. Si logra pasar perdiendo sólo algunas plumas de la cola, entonces aprovechad el instante. En cuanto las rocas vuelvan a abrirse, remad todos a la vez; si los dioses os favorecen, la nave podrá colarse por ese hueco.

Jasón guardó esas palabras en la memoria. Los demás comprendieron que Fineo no les ofrecía una promesa fácil, sino una senda estrecha para seguir viviendo.

Fineo también les indicó qué ruta marítima debían tomar después, qué lugares convenía evitar y a qué pueblos podrían pedir ayuda. Habló con cautela, sin exceder el límite que los dioses le permitían cruzar. Quien ha sufrido sabe que la ira del cielo, una vez descargada, no se disipa con facilidad.

La partida desde la costa de Fineo

Aquella noche, los Argonautas descansaron junto a la orilla. Frente a la choza de Fineo ya no daban vueltas las Harpías; sólo se oía cómo las olas empujaban una y otra vez la arena y las piedras. Cuando el anciano se echó a dormir, su rostro ya no tenía la rigidez del miedo. Seguía ciego y débil, sí, pero al menos no debía permanecer sentado ante una mesa saqueada día tras día, escuchando alas sobre su cabeza.

A la mañana siguiente, Jasón y sus compañeros se despidieron de él. Fineo se quedó en la puerta, apoyado en su bastón, escuchando cómo empujaban la nave hacia el agua. El casco rozó la arena húmeda; uno tras otro, los remeros subieron a bordo, y la vela se infló en la brisa de la mañana.

Antes de partir, Fineo les repitió una vez más:

—Recordad la paloma. Y recordad también que debéis ser rápidos. Las rocas no esperan a nadie.

Jasón se lo prometió. Zetes y Cálais también se despidieron del anciano; no se jactaron de la persecución, sino que regresaron al barco como quienes han hecho simplemente lo que debían.

La Argo se alejó de la costa, y la figura de Fineo fue empequeñeciéndose poco a poco. Para los héroes, todavía quedaban las rocas que chocaban entre sí y, más lejos aún, el vellocino de oro. Pero en aquella costa, un anciano que había vivido entre el hambre y el temor consiguió por fin un día sin Harpías.