Filoctetes abandonado — Mitología griega

Viento favorable hacia Troya

Las naves griegas dejaron por fin la costa y pusieron rumbo a Troya.

Aquel día el mar les era propicio. El viento hinchaba las velas blancas, y las largas embarcaciones cortaban la espuma como una bandada de aves marinas lanzadas hacia una tierra lejana. En cubierta se apiñaban guerreros llegados de muchos reinos: unos limpiaban las puntas de sus lanzas, otros apoyaban los escudos contra la borda, y otros miraban en silencio cómo la costa de la patria se iba borrando a sus espaldas.

Entre ellos viajaba un héroe llamado Filoctetes. Era hijo de Peante, rey de Melibea. Su fama no resonaba tanto como la de Agamenón o Aquiles, pero muchos en el ejército sabían que llevaba consigo un arma de enorme valor: el arco y las flechas que habían pertenecido a Heracles.

Tiempo atrás, después de soportar innumerables trabajos y sufrimientos, Heracles había puesto fin a su vida mortal sobre una pira. Filoctetes le había prestado ayuda en aquel último trance. Al despedirse, Heracles le entregó su arco y sus flechas. El arco era duro y poderoso; las flechas no eran simples puntas de hierro. Cuando una mano capaz tensaba aquella cuerda, el proyectil rara vez erraba el blanco. Filoctetes subió con esa arma a las naves griegas, y todos pensaban que, con semejante arquero en sus filas, los troyanos habrían de sufrir grandes pérdidas.

Pero antes de que el ejército alcanzara siquiera a ver las murallas de Troya, la desgracia ya lo aguardaba en el camino.

El viejo altar de la isla

Tras navegar durante un tiempo, la flota llegó cerca de una pequeña isla. Algunos decían que aquel lugar se llamaba Crise; otros situaban el episodio en otro santuario costero. Los griegos desembarcaron para recoger agua y también para ofrecer sacrificios a los dioses, pidiendo que el viaje continuara sin tropiezos.

La playa estaba cubierta de piedras blanquecinas, la hierba crecía baja, y el viento pasaba entre las grietas de las rocas cargado de sal. Filoctetes avanzaba delante de los demás llevando las ofrendas. En la isla vio un antiguo altar: las piedras estaban inclinadas y entre sus junturas brotaban hierbas silvestres. Según la tradición, los argonautas lo habían dejado allí en tiempos remotos, durante su navegación, dedicado a la diosa que protegía a los héroes.

Al verlo, Filoctetes se alegró. Era un hombre piadoso, y pensó que, antes de emprender una guerra tan grande, encontrar un altar antiguo era una señal que merecía un sacrificio. Llamó entonces a sus compañeros, apartó la maleza de delante del ara, movió las piedras sueltas y se preparó para presentar las ofrendas.

Pero justo cuando se acercaba al altar, algo se agitó en lo hondo de la hierba.

Una serpiente venenosa que guardaba aquel lugar saltó desde la sombra, rápida como una línea negra. Filoctetes no alcanzó a retroceder. La serpiente le mordió el pie, hundió los colmillos en el talón y se retiró de nuevo entre la maleza, desapareciendo al instante.

Filoctetes lanzó un grito ahogado y se sostuvo en las piedras del altar. Sacó su espada corta para perseguir al animal, pero las fuerzas le fallaron de pronto, y la herida empezó a arderle como si le hubieran aplicado fuego. La sangre brotó por las marcas de los colmillos, se oscureció enseguida, y la carne alrededor comenzó a hincharse.

Sus compañeros acudieron a sostenerlo y lo llevaron de vuelta a la nave. Unos lavaron la herida con agua limpia; otros trajeron vendas para ceñirle el pie; otros machacaron hierbas medicinales y las pusieron sobre la llaga. Al principio todos creyeron que una herida no bastaría para derribar a un héroe. Pasarían unos días, el dolor cedería, y Filoctetes volvería a tensar el arco divino de Heracles.

Pero no fue tan sencillo.

La herida se agrava día tras día

Cuando la flota reanudó la marcha, la herida de Filoctetes empeoró.

El pie se le hinchó de manera terrible. Cada vez que retiraban las vendas, aparecía una carne de color espantoso. El pus y la sangre se pegaban a la piel, y un hedor pesado se extendía por el estrecho espacio de la nave. La brisa marina, que debía aliviar el calor sofocante de a bordo, no conseguía llevarse aquel olor a corrupción.

Lo peor, sin embargo, era el dolor.

De día, mientras los guerreros remaban, ordenaban los cabos o reparaban los aparejos, Filoctetes yacía en un rincón, apretando los dientes, con la frente cubierta de sudor frío. Pero cuando el veneno volvía a atacar en oleadas, ya no podía contenerse: abrazaba la pierna herida y gritaba a voz en cuello. De noche, cuando los demás apenas habían cerrado los ojos, sus alaridos los despertaban de golpe. Las tablas de la nave crujían suavemente en la oscuridad, las olas golpeaban el casco, y sus gemidos corrían de popa a proa sin dejar dormir a nadie.

Al comienzo todavía hubo quienes lo compadecieron. Al fin y al cabo, era un compañero de expedición y el dueño del arco de Heracles. Algunos le acercaban agua; otros le cambiaban las vendas; otros lo animaban a resistir, diciéndole que al llegar a Troya hallarían mejores remedios.

Pero con el paso de los días empezaron los murmullos.

—¿Quién puede soportar este hedor? —decía uno en voz baja.

—Si grita así ahora, ¿cómo combatiremos cuando lleguemos al campo de batalla? —decía otro.

También había quienes temían que aquella herida trajera peste, y que una sola nave, o incluso toda la flota, acabara contaminada por la desgracia. El ejército ya marchaba con el ánimo tenso: iban a atacar una gran ciudad fortificada, y nadie sabía si regresaría con vida. El dolor de Filoctetes pesaba sobre todos como una piedra hundida en el corazón.

Las quejas llegaron hasta los caudillos. Agamenón y Menelao escucharon el descontento de los soldados y se vieron en un aprieto. Filoctetes era un héroe: no podían matarlo sin más. Pero llevarlo consigo significaba que toda la expedición seguiría perturbada por sus gritos y por el hedor de su herida.

Entonces llamaron también a Odiseo para deliberar.

Odiseo era hombre de mente aguda, acostumbrado a mirar siempre el final de cada asunto. Sabía que abandonar a un compañero herido era una acción vergonzosa; pero también comprendía que los jefes ya lo habían pensado y que solo faltaba alguien que se atreviera a ejecutarlo.

Los caudillos acordaron en secreto que, cuando la flota se acercara a Lemnos, dejarían allí a Filoctetes. Le darían ropa y algo de comida para que no muriera de inmediato, pero el ejército no podía seguir llevándolo hasta Troya.

Solo pensaban en librarse de la molestia que tenían delante, y olvidaban que el arco de Heracles tendría que quedarse con su dueño. Sin Filoctetes, los griegos perderían también al arquero que casi nunca fallaba.

La barca durante el sueño

La flota llegó a las cercanías de Lemnos. La isla estaba apartada de las ciudades populosas; su costa era rocosa, el viento sonaba en espacios abiertos, y apenas se veían señales de habitantes.

Esperaron la ocasión.

Filoctetes, agotado por muchos días de tormento, cayó al fin en un sueño pesado. Tenía el rostro grisáceo; el pie herido estaba envuelto en vendas viejas. El arco de Heracles reposaba a su lado, y el carcaj quedaba junto a su brazo. Incluso dormido fruncía de vez en cuando el ceño, como si una nueva punzada lo atravesara.

Odiseo se acercó con algunos hombres, caminando con sumo cuidado. No querían hacer ruido, por miedo a que despertara y los increpara, o peor aún, a que alcanzara el arco y las flechas. Entre varios lo levantaron con la estera en que yacía, lo bajaron de la nave y lo colocaron en una pequeña barca. Cuando la barca se apartó del costado, los remos apenas rozaron el agua, y hasta el chapoteo fue contenido.

En la orilla de Lemnos había una cueva abierta hacia el mar. Cerca de ella corría agua dulce, y unas paredes de piedra podían servir de abrigo contra el viento. Odiseo mandó llevar a Filoctetes al interior. Después dejaron allí algunas prendas, un poco de pan seco y los utensilios más necesarios. El arco y las flechas de Heracles no se los llevaron: quedaron junto a él.

Hecho esto, no se demoraron.

La barca volvió pronto mar adentro. Los guerreros subieron a la nave mayor, recogieron las amarras y desplegaron otra vez las velas. El viento llenó la lona, y la flota griega siguió adelante como si nada hubiera ocurrido. Las olas subieron una tras otra hasta la orilla y luego se retiraron, borrando las huellas que la barca había dejado.

El despertar en la cueva

No se sabe cuánto tiempo pasó antes de que Filoctetes despertara.

Lo primero que oyó fue el sonido del mar. Las olas golpeaban las rocas con un eco hueco, distinto del rumor sordo que se oía dentro de la nave. Abrió los ojos y vio que sobre él no había velas ni vigas de madera, sino una pared de piedra gris. Por la boca de la cueva entraba la luz. A lo lejos, sobre el mar, las velas blancas se habían vuelto pequeñas, como plumas de ave a punto de desaparecer.

Al principio no comprendió lo sucedido. Intentó incorporarse. En cuanto el pie herido tocó el suelo, el dolor le subió de golpe por la pierna. Aspiró con fuerza y se sostuvo en una roca cercana para no caer.

Entonces vio lo que habían dejado en la cueva: unas ropas, un poco de alimento, marcas junto al agua, y sus propias flechas con el arco.

Comprendió por fin.

Los griegos se habían marchado. Sus compañeros se habían ido. Aquellos hombres que habían navegado con él, bebido de la misma reserva de agua y rezado a los mismos dioses, lo habían dejado solo en aquella isla desierta.

Filoctetes se arrastró hasta la entrada de la cueva con la pierna enferma y gritó hacia la flota que se alejaba. Llamó a Agamenón, llamó a Menelao, llamó también a Odiseo por su nombre. Les preguntó por qué trataban así a un hombre que había partido a la guerra a su lado; por qué no lo habían dejado morir en la nave, al menos ante los ojos de sus compañeros.

El viento del mar desgarró su voz y la arrojó entre las olas. Las naves lejanas no volvieron atrás.

Dolido y furioso, agotó al fin sus fuerzas y quedó apoyado contra la pared de la cueva, respirando con dificultad. La herida del pie seguía supurando, y las moscas revoloteaban sobre las manchas de sangre. Alargó la mano y tocó el arco junto a él: era frío, duro, firme. Era lo que Heracles le había dejado, y también el único apoyo verdadero que le quedaba en aquella isla.

Desde entonces, Filoctetes permaneció solo en Lemnos. Con el arco derribaba aves para alimentarse, buscaba agua soportando el veneno en la carne y pasaba los días y las noches dentro de la cueva. El gran ejército griego siguió navegando hacia Troya; por un tiempo se libró de sus gemidos y del hedor de su herida, pero dejó atrás, en una isla golpeada por el viento del mar, a un arquero indispensable.

Muchos años después, los griegos recordarían al hombre que habían abandonado. Pero aquel día, en la costa de Lemnos, solo quedaron los gritos de Filoctetes, el dolor de la mordedura venenosa y aquel arco divino que aún no había perdido su poder.