Faetón — Mitología griega

El muchacho burlado

Faetón vivía desde niño junto a su madre, Clímene. Ella le decía que su padre no era un mortal, sino Helios, el dios que cada día cruzaba el cielo en el carro del Sol. Al oírlo, el muchacho sentía a la vez orgullo e inquietud. Cada vez que el sol nacía y la luz dorada tocaba los aleros y la superficie del río, no podía evitar levantar la mirada, como si allí arriba unos ojos verdaderamente lo estuvieran observando.

Pero no todos le creían.

Un día, Faetón discutía con otros jóvenes. Entre ellos estaba Épafo, hijo de Zeus, de linaje ilustre y lengua poco dispuesta a ceder. Al oír que Faetón hablaba de Helios, se rio con desprecio y dijo:

—Te basta con escuchar unas palabras de tu madre para creerte hijo del cielo. ¿Quién sabe quién será en realidad tu padre?

Aquellas palabras le cayeron a Faetón en el pecho como una piedra. Quiso responder, pero de pronto no encontró voz. Algunos muchachos bajaron la cabeza para ocultar la risa; otros fingieron no haber oído nada. Faetón sintió que el rostro le ardía y salió corriendo en busca de su madre.

Cuando entró en la casa, Clímene vio sus ojos enrojecidos y le preguntó qué había ocurrido. Faetón le repitió una por una las palabras de Épafo, y cuanto más hablaba, más amarga se le volvía la pena.

—Madre —dijo—, si es verdad lo que me has contado, dame una prueba. Quiero que sepan que no miento.

Clímene lo escuchó y alzó ambas manos hacia el sol resplandeciente.

—Hijo —respondió—, no te he engañado. Ese dios que ilumina la tierra cada día es tu padre. Si aún guardas dudas en el corazón, ve a buscarlo. Su palacio está donde nace el sol; allí podrás preguntárselo tú mismo.

Al oírla, Faetón sintió que una impaciencia ardiente prendía dentro de él. Ya no quiso esperar, ni soportar más las burlas de nadie. Dejó a su madre y emprendió el camino hacia el oriente, por donde el sol se levanta.

El palacio de Helios

Faetón caminó muy lejos. Poco a poco dejó atrás los senderos de los hombres; las nubes se extendieron bajo sus pies, y la luz del oriente creció hasta volverse casi insoportable. Al fin llegó ante el palacio de Helios.

No era una morada que manos mortales pudieran levantar. Altas columnas brillaban como oro; los aleros estaban adornados con marfil, y en las puertas de plata se veían grabados el océano, la tierra, los astros y muchas figuras antiguas. La luz brotaba por las rendijas con tal fuerza que Faetón apenas podía mantener abiertos los ojos.

Reuniendo valor, entró, aunque no se atrevió a acercarse demasiado. En el fondo del palacio, Helios estaba sentado en su trono, envuelto en un fulgor deslumbrante, con los cabellos semejantes a hilos de oro encendido. A su lado permanecían las cuatro estaciones: la Primavera con corona de flores, el Verano cubierto de espigas, el Otoño sosteniendo racimos de uva, y el Invierno con las sienes blancas como la escarcha. También el Día, el Mes, el Año y las Horas guardaban allí su lugar.

Helios vio al muchacho de pie a lo lejos y templó el resplandor que salía de su cuerpo. Luego le preguntó con suavidad:

—Hijo, ¿por qué has venido hasta aquí? ¿Qué deseas pedir a tu padre?

Al oír la palabra “padre”, toda la herida de Faetón se agitó de nuevo. Dio unos pasos hacia él y dijo:

—En la tierra se burlan de mí. Dicen que no soy tu hijo, que mi madre me ha mentido. He venido a pedirte una prueba, para que todos sepan que de verdad soy tuyo.

Helios lo miró, abrió los brazos y lo abrazó.

—Clímene no te ha engañado —dijo—. Eres mi hijo, y yo no lo niego. Para que tu corazón quede tranquilo, pídeme un don. Sea lo que sea, te lo concederé.

Y, al decirlo, juró por el río Estigia. Cuando un dios juraba por el Estigia, no podía volverse atrás.

Faetón casi no tuvo que pensarlo. Llevaba demasiado tiempo esperando aquellas palabras. Alzó la cabeza y respondió con avidez:

—Entonces déjame conducir tu carro solar durante un día. Solo un día. Quiero atravesar el cielo con mis propias manos y que todos me vean.

El rostro de Helios cambió al instante.

El juramento irrevocable

Helios se arrepintió tanto que por un momento apenas pudo hablar. Sacudió la cabeza y trató de disuadirlo.

—Hijo, has pedido mal. Eso que deseas no es gloria, sino peligro. El carro del Sol no es un carro cualquiera, y los caballos que lo arrastran no son caballos de la tierra. Respiran fuego, y apenas se abre la puerta del amanecer se lanzan hacia el cielo. Solo yo puedo dominar sus riendas.

Faetón permaneció allí, todavía lleno de deseo.

Helios continuó:

—El camino es difícil. Al principio, cuando sube, es empinado, y los caballos deben trepar con toda su fuerza; al llegar a lo alto, debajo se extienden la tierra y el mar, y aun yo temo inclinar la mirada sin cuidado; al atardecer, las ruedas se precipitan hacia occidente. En el cielo, además, hay constelaciones terribles: el toro alza sus cuernos, el león abre sus fauces, el escorpión curva su cola venenosa. Eres joven, tus brazos no tienen fuerza suficiente. ¿Cómo harás que te obedezcan?

Se detuvo, y su voz se volvió más baja.

—Pide otra cosa. Oro, piedras preciosas, ciudades, larga vida, cualquier bien raro entre los hombres: todo te lo daré. Solo te ruego que no toques ese carro.

Pero en el corazón de Faetón ya no quedaba más que una idea: quería que todos los que se habían burlado de él lo vieran conducir el carro del Sol. Se aferró al manto de su padre y suplicó una y otra vez. Helios lo miró y comprendió que el juramento había sido pronunciado y no podía retirarse. Así que calló.

Antes del alba, se abrieron las puertas exteriores del palacio.

Allí aguardaba el carro solar. Sus ejes y radios resplandecían con oro; en el timón ardían dibujos semejantes a llamas. Las Horas condujeron a los cuatro caballos fogosos. Piafaban contra el suelo, expulsaban por las narices un aliento blanco y ardiente, y sus crines se encendían bajo el fulgor. Acostumbrados a la mano de Helios, no soportaban estar quietos ni un instante.

Helios untó el rostro de Faetón con un ungüento divino que protegía del fuego y le ajustó sobre la cabeza la corona de luz. Luego le dio su última advertencia:

—Sujeta bien las riendas y no azuces a los caballos. Ya corren demasiado por sí solos. Debes seguir el camino de en medio: no subas demasiado, para no quemar las moradas celestes; no bajes demasiado, para no abrasar la tierra. Sigue las huellas antiguas de las ruedas y no te apartes de ellas.

Faetón asintió. El corazón le golpeaba con fuerza y las palmas se le habían llenado de sudor, pero aun así subió al carro y tomó las riendas.

El carro solar desbocado

Cuando se abrieron las puertas del oriente, los cuatro caballos se lanzaron hacia delante. Las ruedas rodaron sobre las nubes y de las huellas saltaron chispas de fuego. Al principio, Faetón sintió que de verdad era semejante a un dios del cielo. De pie en el carro, vio la tierra desplegarse lentamente debajo: los ríos como hilos de plata, las montañas como pliegues de un manto.

Pero muy pronto los caballos advirtieron que algo no estaba bien.

De ordinario, la mano de Helios era firme y segura: bastaba un tirón o una cesión de las riendas para que los caballos supieran hacia dónde ir. Ahora quien las sostenía era un muchacho de brazos temblorosos, incapaz de sujetarlos. Los animales corrieron cada vez más deprisa, y el carro comenzó a desviarse de su antigua ruta.

Faetón intentó traerlos de vuelta, pero las riendas saltaban y se retorcían entre sus manos. Oyó el chillido agudo del eje y sintió cómo la caja del carro se sacudía bajo sus pies. Las constelaciones se le acercaron una tras otra: el Cangrejo se extendía a un lado, el León abría la boca, el Escorpión levantaba su cola curva. Al ver aquella punta semejante a un aguijón venenoso, Faetón se asustó y aflojó las manos.

En cuanto las riendas cedieron, los caballos quedaron por completo fuera de control.

A veces subían demasiado alto, y las nubes del cielo se disipaban abrasadas, como si las lenguas de fuego lamieran también las estrellas. Otras veces se precipitaban demasiado bajo, y las ruedas ardientes casi rozaban la tierra. Primero se incendiaron los bosques de las montañas; pinos y encinas estallaron en chispas. Los pastos se agostaron, las mieses se retorcieron bajo la ola de calor. Los ríos borbotearon; los arroyos dejaron al descubierto sus lechos cuarteados. La superficie del mar palideció bajo el ardor, los peces huyeron a las profundidades, y hasta las divinidades marinas se retiraron aterradas al fondo de las aguas.

Los hombres de la tierra no comprendían qué estaba ocurriendo. Alzaban la vista y veían que el sol ya no avanzaba por el cielo con su marcha acostumbrada, sino que arrastraba una llama terrible, chocando de un lado a otro. Algunos corrían a los pozos y encontraban el agua caliente; otros se arrodillaban ante los altares para suplicar a los dioses; otros abrazaban a sus hijos y se escondían en cuevas, pero incluso allí el aire era sofocante como el interior de un horno.

Faetón, de pie en el carro, ya había perdido todo el orgullo con que había partido. El viento ardiente le desordenaba el cabello, ante sus ojos no había más que fuego, y en sus oídos retumbaban los relinchos y el estrépito de las ruedas. Quiso llamar a su padre, pero el viento desgarró su voz. Quiso volver a apretar las riendas, pero estas se deslizaban como serpientes vivas y no había manera de dominarlas.

El clamor de la Tierra

El incendio creció más y más. Las nieves de las altas montañas se derritieron; los bosques cayeron por franjas enteras; los campos fértiles se abrieron en hondas grietas. Los dioses de los ríos levantaban la cabeza desde cauces resecos, cubiertos de barro y arena; las ninfas de las fuentes, privadas de sus aguas claras, lloraban en orillas ennegrecidas.

La Tierra no pudo soportarlo más. Desde el suelo abierto alzó su rostro pesado; el humo se le enredaba en los cabellos, y raíces secas se pegaban a su frente. Entonces clamó hacia lo alto, con una voz ronca de dolor:

—Zeus, si merezco este castigo, que tu rayo caiga directamente sobre mí. Pero mira el océano, mira el cielo, mira las moradas de los dioses. Si no detienes pronto ese carro, todo cuanto existe será consumido por sus llamas.

Zeus la oyó. Desde las alturas vio que el carro del Sol se había salido de su camino, que la tierra ardía por todas partes y que aun el cielo temblaba bajo la oleada de calor. Comprendió que no podía esperar más.

Pero para detener el carro solo había un medio.

Zeus levantó el rayo. Las nubes se amontonaron alrededor de su mano, y el trueno cubrió los relinchos. Luego un relámpago hendió el cielo y alcanzó de lleno al muchacho del carro.

Faetón fue envuelto a la vez por el fuego y por la luz del rayo. Las riendas se le soltaron de las manos, y su cuerpo cayó desde lo alto como una estrella encendida hacia regiones lejanas. Los fragmentos del carro quedaron dispersos por el aire; los caballos huyeron despavoridos, hasta que por fin volvieron a ser contenidos.

El muchacho cayó junto al río Erídano. Las aguas recibieron su cuerpo ennegrecido, y el vapor se alzó sobre la corriente. En la orilla reinó un silencio profundo. Quienes lo habían ridiculizado y puesto en duda ya no lo verían regresar conduciendo el carro.

Los álamos junto al río

Las ninfas del río se compadecieron de Faetón y enterraron su cuerpo en la ribera. Sobre su tumba no hubo la gloria que el muchacho había deseado, sino solo una inscripción que recordaba: allí yacía quien había guiado el carro del Sol. No supo gobernarlo, pero murió por atreverse a intentarlo.

Las Helíades, sus hermanas, oyeron la noticia y acudieron a las orillas del Erídano. Rodearon la tumba y lloraron durante largo tiempo, día tras día, sin querer marcharse. Sus lágrimas caían en la tierra, pero sus pies empezaron poco a poco a quedarse inmóviles. La piel se les volvió corteza; los brazos, ramas; los cabellos, hojas que susurraban con el viento del río.

Así se convirtieron en álamos junto a la corriente. Pero su llanto no cesó. Del tronco brotaban gotas claras y brillantes que caían al agua y, con el tiempo, se endurecieron hasta volverse ámbar dorado.

También un pariente y amigo llamado Cicno lloró a Faetón. Vagaba todos los días por la ribera, incapaz de apartarse del cielo quemado y de las aguas que habían recibido al muchacho. Más tarde su voz se volvió ronca, su cuerpo se cubrió de plumas blancas, el cuello se le alargó, y quedó transformado en un cisne que erraba sobre la superficie del río.

El sol siguió naciendo cada día, pero aquel carro no volvió a ser confiado a manos juveniles. Faetón quiso probar con un solo día de luz quién era su padre, y en cambio hizo que el cielo y la tierra recordaran para siempre su caída.