Perseo y Andrómeda — Mitología griega

El hombre que cruzaba el cielo sobre el mar

Cuando Perseo dejó atrás la remota y desierta región de las Gorgonas, llevaba dentro de la bolsa divina la cabeza de Medusa. Aun separada del cuerpo, aquella cabeza conservaba un poder terrible: cualquiera que mirara sus ojos quedaba convertido en piedra sin aliento.

Por eso no se atrevía a abrir la bolsa sin necesidad. La llevaba bien sujeta al hombro, mientras las sandalias aladas lo sostenían sobre la superficie del mar. El viento salado le golpeaba los oídos y, debajo de él, las olas blancas se abrían una tras otra. Con una mano sujetaba la bolsa; con la otra empuñaba la hoz que Hermes le había concedido, y el escudo de bronce que llevaba consigo reflejaba todavía la luz del cielo.

Su intención era volver a Sérifos y llevar la cabeza de Medusa al rey Polidectes. Pero al llegar sobre las costas de Etiopía advirtió de pronto una multitud reunida junto al mar. La gente permanecía a distancia: algunos alzaban los brazos y lloraban, otros se golpeaban el pecho con la cabeza baja, pero nadie osaba acercarse a la roca de la orilla.

Perseo redujo el vuelo y miró hacia abajo.

Sobre una roca negra azotada por la espuma estaba encadenada una joven. Sus brazos, abiertos por las cadenas, estaban sujetos a las grietas de la piedra; el agua le subía hasta los pies y luego se retiraba una y otra vez. No huía, ni podía huir. Solo levantaba la vista hacia el cielo pálido y gris. El viento le alborotaba la larga cabellera y se la pegaba a las mejillas y a los hombros. Tenía lágrimas en los ojos, pero no clamaba a gritos.

Perseo había visto ya muchas cosas espantosas, y aun así aquella visión lo hizo detenerse.

Descendió hasta la orilla y preguntó a los que lloraban:

—¿Quién es esa joven? ¿Por qué está encadenada aquí?

Al principio, al reconocer que no era del país, nadie se atrevió a responderle. Luego un anciano señaló la roca y, con la voz quebrada, dijo:

—Es nuestra princesa Andrómeda, hija del rey Cefeo y de la reina Casiopea. El monstruo marino está a punto de llegar. La han ofrecido a la bestia.

La jactancia de la reina

Perseo volvió a preguntar:

—¿Por qué entregar a un monstruo a una muchacha inocente?

El rey Cefeo y la reina Casiopea estaban también en la costa. El rey vestía un manto oscuro y tenía el rostro como madera reseca por el viento del mar. La reina, a su lado, llevaba los ojos hinchados de tanto llorar y ya no se atrevía a mirar a su propia hija.

Todo había comenzado con una palabra de orgullo.

Casiopea se había jactado en público de ser más hermosa que las ninfas del mar; en otras versiones, había presumido de que su hija Andrómeda superaba en belleza a las Nereidas. Las ninfas marinas lo oyeron y se sintieron profundamente ultrajadas, de modo que acudieron a quejarse ante el dios del mar. Entonces las aguas dejaron de estar tranquilas. Las olas se elevaron más que antes, las naves fueron volcadas, los bancos de peces se alejaron de la costa, y también los campos y las murallas sufrieron la calamidad.

Después empezó a aparecer, desde las profundidades, un monstruo marino. Tenía un cuerpo inmenso, el lomo cubierto de algas, y al abrir la boca parecía que se hendía una caverna. Se lanzaba contra la costa, devoraba el ganado, destruía aldeas, y la gente ya no se atrevía a acercarse al mar durante el día; por la noche, aun desde lejos, oía a la bestia revolverse entre las olas.

Cefeo envió mensajeros a consultar el oráculo. La respuesta que llegó fue despiadada: solo si Andrómeda era entregada al monstruo, el reino se libraría del desastre.

El rey no quería hacerlo. La reina, mucho menos. Pero el monstruo se acercaba día tras día; las familias perdían a los suyos, y la ciudad entera se llenaba de llanto. Al final, el pueblo se reunió ante el palacio y suplicó al rey que salvara a todos. Cefeo, como si le hubieran quebrado la espalda bajo un peso insoportable, no tuvo más remedio que ordenar que llevaran a Andrómeda a la orilla.

Cuando le cerraron los grilletes en las muñecas, Casiopea estuvo a punto de desmayarse. Andrómeda no se resistió. Sabía que ella no había provocado aquella desgracia, pero también había visto a las mujeres de la ciudad llorar con sus hijos en brazos y a los ancianos arrodillarse ante los altares pidiendo por sus vidas. Así fue conducida hasta la roca, donde aguardaba al monstruo que venía del mar.

Perseo escuchó todo aquello y volvió la mirada hacia la joven encadenada.

Andrómeda también lo vio. No sabía quién era aquel joven que había descendido del cielo; solo vio que llevaba un arma, que sus pies no tocaban el polvo, y que parecía regresar de otro peligro. Con voz suave le dijo:

—Extranjero, no te acerques demasiado. Cuando venga el monstruo, te tragará también a ti.

Perseo respondió:

—Si solo estuviera de paso, no tendría derecho a preguntar tanto. Pero, ahora que te he visto encadenada aquí, no puedo fingir que no te he visto.

El pacto junto a la roca

A lo lejos, la superficie del mar empezó a cambiar.

Primero apareció una línea negra que se movía sobre el agua; después, algo empujó las olas desde abajo y abrió la espuma. La multitud de la orilla se agitó, y alguien gritó:

—¡Viene! ¡Ya viene!

El rey Cefeo se acercó a Perseo tambaleándose, como quien se aferra a la última esperanza.

—Si de verdad los dioses te ayudan —le preguntó—, ¿puedes salvarla?

Perseo no desenvainó de inmediato. Miró al rey, luego a Andrómeda sobre la roca, y dijo:

—Estoy dispuesto a luchar contra esa bestia. Pero si salvo a la princesa, debéis entregármela en matrimonio, y yo la llevaré conmigo como esposa.

Aquellas palabras no fueron pronunciadas en la calma de un palacio, sino con el monstruo avanzando y el estruendo del mar en los oídos. El rey no vaciló. Alzó ambas manos y juró por el cielo y por el mar:

—Si salvas a mi hija, será tu esposa. Y recibirás además los dones y honores que mereces.

La reina, entre lágrimas, asintió también. En aquel momento solo deseaba que su hija siguiera con vida; nada más le importaba.

Entonces Perseo se elevó en el aire. Las sandalias aladas lo levantaron, y la luz del sol brilló sobre su escudo de bronce. El monstruo estaba cada vez más cerca de la costa; su enorme cabeza emergió del agua, y la espuma resbaló por sus escamas. Había olido carne viva y se abalanzaba hacia Andrómeda, encadenada a la roca.

Andrómeda cerró los ojos. Las cadenas tintinearon suavemente en sus muñecas.

Perseo se lanzó desde lo alto.

La sangre del monstruo marino

El monstruo vio primero a la joven sobre la roca; luego advirtió una sombra que se movía sobre el agua. Alzó la cabeza para morder a Perseo en pleno vuelo. Pero el héroe cambió bruscamente de dirección, esquivó aquella boca erizada de dientes y pasó la hoz junto al cuello de la bestia. De inmediato brotó una sangre oscura y rojiza que cayó al mar.

Herido, el monstruo se retorció entre las aguas y golpeó con la cola, levantando olas enormes. Una de ellas se estrelló contra la roca y casi alcanzó las rodillas de Andrómeda. La gente de la orilla retrocedió gritando. Solo Cefeo permaneció donde estaba, con las manos aferradas al borde de su manto.

Perseo volvió a ganar altura. No podía permitir que el monstruo lo arrastrara al agua, así que aprovechó sus sandalias para girar en el aire: unas veces lo obligaba a levantar la cabeza, otras descendía de lado para atacarlo. Las escamas de la criatura eran duras, y más de una vez la hoja apenas arrancó destellos como chispas. Entonces Perseo buscó los lugares que no estaban protegidos por aquella coraza: junto a los ojos, bajo la garganta, en el vientre.

La bestia se enfureció todavía más. Abrió las fauces y lanzó una niebla de agua fétida, intentando envolver a Perseo, con arma y todo, entre las olas. El héroe se cubrió con el escudo, retrocedió de golpe ayudado por el viento y cayó luego sobre el lomo de la criatura, hundiendo profundamente la hoz en el punto donde se unían el hombro y el cuello.

Aquel golpe hizo que el monstruo se hundiera. Primero el mar se hinchó; luego se desplomó, como si una montaña se hubiera vuelto bajo el agua. Perseo no se confió y lo siguió hacia abajo. Cuando la bestia volvió a sacar la cabeza, aprovechó el instante y clavó la hoja en su garganta blanda.

El monstruo se debatió largo rato, hasta que por fin dejó de avanzar. Sobre el mar se extendieron grandes manchas de sangre, y las olas empujaron su enorme cuerpo hacia los bajíos. En la orilla nadie se atrevía aún a hablar. Solo cuando vieron que la criatura estaba muerta de verdad estallaron los gritos. Algunos se arrodillaron en la arena para dar gracias a los dioses; otros corrieron hacia la roca para liberar a la princesa.

Perseo llegó antes junto a ella. Guardó la hoz y abrió con sus propias manos los cierres que sujetaban las muñecas de Andrómeda. Al soltarse las cadenas, sus brazos, entumecidos por haber permanecido tanto tiempo atados, estaban pálidos. Perseo la sostuvo y la ayudó a bajar de la piedra resbaladiza.

Andrómeda miró el cadáver del monstruo entre las aguas y luego al joven que tenía delante.

—Me has salvado —dijo en voz baja.

Perseo respondió:

—Ya eres libre.

El banquete en el palacio

Cefeo y Casiopea se acercaron a recibirla. El rey abrazó a su hija, y la reina lloró sin poder pronunciar palabra. La gente permanecía alrededor, sin atreverse a acercarse demasiado a Perseo: habían visto con sus propios ojos a aquel extranjero descender del cielo y matar a la criatura ante la cual todos se habían sentido impotentes.

Según el juramento pronunciado antes del combate, Cefeo entregó a Andrómeda como esposa a Perseo. En el palacio se preparó pronto el banquete nupcial. Los presentes se lavaron la sal y el olor de la sangre traídos de la costa; encendieron antorchas en el gran salón, dispusieron los asientos y sirvieron vino y comida. Cuando comenzó la música, la ciudad sintió por fin que la desgracia que pesaba sobre ella se había disipado.

Andrómeda se quitó las ropas empapadas por el mar y se cubrió con el velo de novia. Seguía pálida, pero en sus ojos ya no estaba el terror de quien espera la muerte sobre una roca. Perseo se sentó a su lado, con la bolsa divina junto a los pies, todavía bien cerrada.

Pero el banquete no terminó en paz.

De pronto se oyó a la entrada del salón el choque de las armas. Un hombre irrumpió con un grupo de guerreros armados. Se llamaba Fineo: había sido pretendiente de Andrómeda, y algunas tradiciones dicen que era hermano de Cefeo. Antes había estado prometido con ella, pero cuando llegó el monstruo no la salvó de la roca; ahora que Perseo había matado a la bestia y se celebraba la boda, venía con hombres armados a reclamar a la novia.

Fineo se plantó bajo la luz de las antorchas, con una lanza en la mano, y gritó con furia:

—¡Cefeo, has entregado a un extranjero a la mujer que debía ser mía! ¡Perseo, no has hecho más que aprovechar el desorden para robar un compromiso ajeno!

Perseo se puso en pie y respondió:

—Cuando vino el monstruo, ella estaba encadenada a la roca. ¿Dónde estabas tú entonces? No te la he arrebatado a ti: la he rescatado de la muerte.

Fineo no quiso escuchar. Alzó la lanza y la arrojó contra Perseo. El arma cruzó el banquete y se clavó en el lecho situado detrás del héroe. El salón cayó al instante en el tumulto: los invitados volcaron las mesas, el vino se derramó por el suelo, y las mujeres huyeron gritando hacia las columnas.

Perseo desenvainó la hoz y salió al combate.

Hombres silenciosos como piedra

Fineo había traído muchos hombres, mientras que Perseo contaba con pocos aliados. Cefeo era ya viejo y no podía combatir durante mucho tiempo; los sirvientes y los invitados del palacio, sorprendidos por la violencia repentina, se dispersaron aterrados. Al principio Perseo resistió gracias a su fuerza y a su agilidad: saltó sobre mesas derribadas, esquivó lanzas que venían contra él y cortó con la hoz las astas de sus enemigos.

Pero el cerco se estrechaba cada vez más.

Unos se le echaban encima por los flancos; otros alzaban los escudos para cerrarle el paso. Perseo retrocedió hasta quedar junto a una columna y oyó detrás de él la voz de Andrómeda llamándolo por su nombre. Comprendió que, si seguía luchando así, aunque lograra abrirse camino, morirían aún más inocentes dentro del palacio.

Entonces gritó con fuerza:

—¡Todos los que seáis mis amigos, apartad el rostro!

Algunos lo oyeron y cerraron los ojos o bajaron la cabeza; otros, en medio de la confusión, no entendieron la advertencia. Fineo se burló, convencido de que Perseo estaba acorralado.

Perseo desató la bolsa divina.

Al aflojarse la boca de la bolsa, pareció salir de ella un frío que erizaba la sangre. El héroe sujetó los cabellos de serpiente de Medusa y levantó la cabeza cercenada. Aquel rostro conservaba aún la expresión terrible del último instante, y sus ojos abiertos parecían atravesar la carne de los hombres.

El primer guerrero que la vio se detuvo en seco. Tenía aún la boca abierta y la espada levantada en el aire, pero su piel ya perdía el color humano y se volvía una superficie gris de piedra. Otro se giraba para llamar a sus compañeros; antes de que la voz le saliera, la garganta y la lengua se le endurecieron también. En un instante el salón se llenó de estatuas: unas con la lanza alzada, otras en plena carrera, otras con la ira y el espanto fijados para siempre en el rostro.

Entonces Fineo tuvo miedo. Arrojó el arma, volvió el cuerpo para no mirar aquella cabeza y tendió las manos suplicando:

—¡No me obligues a verla! Perseo, ¡perdóname!

Perseo dijo:

—Has venido armado para arrebatar a una mujer que acaba de escapar de la muerte, y has querido matar al hombre que la salvó. Ahora pides clemencia demasiado tarde.

Volvió la cabeza de Medusa hacia Fineo. Este intentó ocultar el rostro, pero aquellos ojos ya habían caído sobre él. Primero se le endurecieron las rodillas; las manos quedaron aún extendidas en gesto de súplica; luego todo su cuerpo pasó de carne y sangre a piedra fría. Por fin el salón quedó en silencio. Solo se oía el crepitar de las antorchas y el llanto contenido de los supervivientes.

Perseo guardó de nuevo la cabeza de Medusa en la bolsa divina y ató firmemente la boca.

La novia liberada de las cadenas

El banquete de bodas había sido interrumpido por la sangre y por las estatuas, pero nada cambió el juramento de Cefeo. Andrómeda ya no pertenecía a Fineo, ni tampoco a aquella roca junto al mar. Había sido rescatada del borde de la muerte y se convirtió en esposa de Perseo.

Más tarde, Perseo partió de Etiopía llevando consigo a Andrómeda. La gente de aquella costa recordaría aún que un día el monstruo salió de las olas para devorar a su princesa; y que ese mismo día un joven héroe, calzado con sandalias aladas, descendió del cielo, mató a la bestia y abrió las cadenas de la roca.

En el palacio de Cefeo, Fineo y sus cómplices siguieron en pie como piedras. Sus brazos, sus armas y sus rostros aterrados quedaron detenidos en el instante de la pelea, para recordar a quienes vinieran después que Andrómeda había sido ofrecida al mar, pero el mar no logró llevársela.