Pentesilea ante Troya — Mitología griega

El llanto tras las puertas

Después de la muerte de Héctor, Troya pareció quedarse sin espinazo.

Antes, bastaba con que aquel príncipe se ciñera la armadura y saliera por las puertas para que los ancianos, las mujeres y los niños apostados en las murallas conservaran todavía un poco de confianza. Ahora su cadáver ya había vuelto a la ciudad, el humo de la pira se había disipado, y fuera, junto al mar, el campamento griego seguía en pie, hilera tras hilera, con los mástiles de las naves semejantes a un bosque seco. Desde lo alto de los muros, los troyanos miraban hacia abajo y solo veían la tienda de Aquiles y los escudos aqueos reluciendo al sol.

Príamo era ya un anciano. Se sentaba en el palacio rodeado de nueras e hijas con los ojos enrojecidos por el llanto. Andrómaca sostenía a su hijo pequeño y a menudo no encontraba palabra alguna. Hécuba, al oír fuera de la ciudad el ruido de unos cascos, creía ver de nuevo a Héctor arrastrado por el polvo.

Aún quedaban guerreros en Troya, pero cuando pensaban en Aquiles apretaban sin querer el asta de la lanza. Si ni Héctor había podido detenerlo, ¿qué podrían hacer los demás?

Fue entonces, cuando los troyanos estaban más abatidos, cuando una polvareda se levantó en el camino lejano.

Los centinelas creyeron al principio que se trataba de otro movimiento del enemigo y mandaron enseguida a dar aviso. Pero al acercarse la nube de polvo, vieron que no venía un ejército griego, sino un grupo de mujeres a caballo. Llevaban armadura, arcos a la espalda y lanzas en la mano; las crines de sus monturas ondeaban al viento. Al frente cabalgaba una mujer alta, y bajo el casco se le veía un rostro joven y resuelto. Su escudo brillaba, bien pulido; una espada corta pendía de su cintura, y toda ella parecía una llama llegada de los vientos fríos del norte.

Era Pentesilea, reina de las Amazonas.

La reina amazona llega a Troya

Pentesilea no había venido por afán de viaje. Guardaba en el corazón una carga pesada.

Algunas tradiciones cuentan que, durante una cacería, mató por accidente a una pariente suya. La sangre ya había sido derramada, y el arrepentimiento no podía devolver la vida a la muerta. Por eso abandonó su tierra y llegó con sus guerreras a la Troya consumida por la guerra: quería purgar su culpa en el peligro del combate y ganar con la victoria un nombre glorioso.

Cuando Príamo supo que las Amazonas habían llegado, salió él mismo a recibirla y la hizo entrar en la ciudad. Al ver a aquella joven reina, el anciano sintió que una chispa de esperanza volvía a encenderse en su pecho. Mandó preparar comida, ofreció vino y ordenó traer presentes. También las mujeres troyanas se agolparon junto a las puertas del palacio para mirarlas: aquellas mujeres no se parecían a las que hilaban la lana o iban por agua cada día; sus manos estaban hechas al hábito de las riendas y de las lanzas, y sus ojos no se apartaban con timidez.

Pentesilea dijo a Príamo que al día siguiente saldría a combatir. No quería esconderse tras los muros ni permitir que los troyanos despidieran a sus muertos solo con lágrimas. Haría retroceder a los griegos hasta las naves y demostraría a Aquiles que Troya aún no había caído.

El anciano la escuchó con gratitud y con temor. Había perdido ya demasiados hijos y no deseaba ver a otros jóvenes morir fuera de la ciudad. Pero Pentesilea no vaciló. Era como alguien que ya había dejado la vida y la muerte a sus espaldas, esperando únicamente el amanecer.

Aquella noche, en Troya, algunos volvieron a pulir sus escudos; otros echaron forraje a los caballos. Los guardias de la muralla murmuraban entre sí que tal vez la reina amazona pudiera de verdad contener a los griegos. El llanto no cesó del todo, pero entre sollozos volvió a oírse en la ciudad el choque de las armas.

Los cascos de la mañana

Al día siguiente, apenas el sol se alzó sobre el mar, las puertas de la ciudad se abrieron.

Pentesilea cargó la primera a caballo. A su lado, las guerreras amazonas avanzaban en línea; el bronce de sus armaduras recogía la luz de la mañana, y sus lanzas parecían un cañaveral en movimiento. Los troyanos las siguieron, contagiados por aquel valor, y corrieron hacia la llanura lanzando gritos de guerra.

Los griegos habían creído que los troyanos volverían a quedarse encerrados en la ciudad. Al ver de pronto las puertas abiertas y a un grupo de mujeres armadas que se precipitaban a caballo contra ellos, hubo un momento de confusión ante el campamento. Unos buscaron sus escudos, otros sus cascos; algunos ni siquiera habían terminado de aparejar los caballos. Pentesilea no les dio tiempo a formar. Tensó el arco y derribó al que venía al frente; luego levantó la lanza contra otro guerrero griego. Los cascos de su caballo golpeaban el polvo, y su manto volaba detrás de ella.

Las Amazonas irrumpieron con ella en la formación enemiga. No habían venido para animar desde lejos: combatían en el campo de batalla igual que los hombres. Una hendía con el hacha el borde de un escudo; otra derribaba de la montura a un guerrero con la lanza; otra se acercaba al enemigo y hundía la espada corta por debajo del escudo. Los griegos retrocedieron ante la embestida. Muchos veían por primera vez en la llanura de Troya a guerreras semejantes y, por un instante, no supieron si admirarse o defenderse.

Al ver que la línea griega cedía, los troyanos recobraron el ánimo. Gritaron con fuerza y arrojaron sus lanzas contra el enemigo. En las murallas, las mujeres estiraban el cuello para contemplar la llanura; los ancianos se apoyaban en los parapetos de piedra, casi incapaces de creer lo que tenían ante los ojos.

Pentesilea luchaba cada vez con mayor furia. Su caballo pasó rozando un carro; ella abatió con la lanza al guerrero que iba en él y se volvió para desviar una jabalina que venía volando. El escudo resonaba bajo los golpes, el polvo se le pegaba al casco, pero ella no aminoraba la marcha. Parecía querer hundir en aquella carga todo lo que llevaba dentro: el remordimiento, la vergüenza y hasta el deseo de morir.

Los griegos comenzaron a replegarse hacia las naves.

Si aquel día Aquiles no hubiera estado allí, tal vez los troyanos habrían perseguido la victoria hasta la playa. Pero Aquiles seguía en el campamento.

Aquiles se arma

Aquiles oyó el clamor del combate y salió de su tienda. Vio a los griegos retirarse; vio, entre la polvareda, a una guerrera que iba y venía a caballo, golpeando sin cesar con la lanza, mientras los troyanos avanzaban a su alrededor.

Patroclo ya había muerto, y Héctor había caído bajo su mano. Aquiles era entonces como un fuego después del incendio: todavía ardiente, pero cubierto de una ceniza fría. Al ver a los griegos empujados hacia atrás, la cólera volvió a levantarse en su pecho.

Se puso la armadura, tomó el escudo y empuñó aquella pesada lanza. Cuando los griegos lo vieron salir, fue como si una tormenta avanzara desde el mar; todos le abrieron paso. Incluso los que retrocedían se detuvieron, volvieron la cabeza y alzaron de nuevo los escudos.

Pentesilea también lo vio.

Hay hombres que pueden reconocerse en el campo de batalla aun a través del polvo. La armadura de Aquiles resplandecía; sus pasos eran rápidos, y quienes lo rodeaban parecían apartarse empujados por su fuerza. Pentesilea no se escondió. Tiró de las riendas, giró hacia él y levantó la lanza. Había venido a Troya para enfrentarse al peligro mayor. Ahora ese peligro estaba ante ella.

Los guerreros de ambos bandos fueron deteniéndose poco a poco, como si les abrieran un espacio.

Pentesilea cargó primero. Su caballo levantó las cuatro patas en un salto, y la punta de su lanza buscó directamente a Aquiles. Aquiles alzó el escudo y detuvo el golpe; el bronce de la lanza rozó la superficie del escudo con un chirrido áspero. Él se apartó a un lado y lanzó su propia arma. Pentesilea se inclinó para esquivarla; la lanza pasó sobre su hombro y se clavó en la tierra detrás de ella.

Entonces sacó la espada corta y espoleó el caballo para acercarse. Aquiles desenvainó también. Las armas chocaron en el aire con un sonido claro, como golpes de martillo en una fragua. Pentesilea no era débil; se movía con rapidez, y varias veces obligó a Aquiles a retroceder medio paso. A lo lejos, los troyanos gritaban por ella, y las Amazonas alentaban a su reina con voces altas.

Pero Aquiles seguía siendo Aquiles.

Vio un hueco y avanzó de pronto con violencia. Pentesilea iba a levantar de nuevo la espada cuando la lanza de él entró por el borde del escudo y atravesó la coraza. El cuerpo de la reina se estremeció; el arma se le aflojó en la mano. Su caballo, espantado, se encabritó, y Aquiles alcanzó a agarrar las riendas para que ella no cayera de inmediato al polvo.

Pentesilea resbaló de la montura. Cayó a los pies de Aquiles; el casco rodó a un lado, el cabello se le soltó, y en su rostro aún no se había apagado del todo el ardor de la batalla.

La belleza caída en el polvo

Aquiles bajó la mirada hacia ella.

Durante el combate solo había visto a una enemiga poderosa. Ahora, al caer el casco, contempló por fin el rostro de la reina amazona. Era muy joven; aún quedaba en sus mejillas el calor de la carrera y de la lucha, pero entre sus cejas ya se había instalado la quietud. La muerte había llegado demasiado deprisa, como una ráfaga que apaga una antorcha.

La cólera de Aquiles se detuvo de golpe.

Había matado a muchos hombres y había visto caer a muchos más. Pero en aquel instante nació en él una piedad tardía. Aquella mujer habría podido gobernar a su pueblo en tierras lejanas, y sin embargo había venido ante los muros de Troya para entregar su vida a una guerra que ya había devorado a incontables guerreros. Al mirarla, fue como si comprendiera que no acababa de matar solo a una enemiga, sino a alguien que había llegado al campo de batalla llevando consigo valor y dolor.

Los griegos se acercaron. Algunos alabaron su valentía; otros guardaron silencio. Los troyanos, desde lejos, vieron caer a Pentesilea, y la esperanza que acababa de encenderse volvió a hundirse. Las guerreras amazonas intentaron abrirse paso para recuperar el cuerpo de su reina, pero los griegos las contuvieron; tuvieron que retirarse entre el combate, llorando y llamándola a gritos.

Entonces se adelantó entre los griegos un hombre llamado Tersites. Era conocido por su lengua venenosa y por burlarse siempre de las heridas ajenas. Al ver a Aquiles junto a la reina muerta, dijo palabras crueles, se mofó de la compasión que mostraba por una enemiga y, con un gesto grosero, ultrajó a la caída.

El rostro de Aquiles cambió.

Todavía llevaba acumulada la tristeza furiosa por la muerte de Patroclo, y acababa de ver en Pentesilea un resplandor que hacía imposible la indiferencia. La burla de Tersites fue como una piedra arrojada contra una herida reciente. Aquiles se volvió y le asestó un puñetazo. Tersites cayó al suelo y no volvió a levantarse.

Los griegos enmudecieron. Algunos temieron a Aquiles; otros sintieron en secreto descontento. Diomedes, en especial, se enfureció, pues Tersites estaba unido a él por lazos de parentesco. Pero nadie podía devolver a Pentesilea de la muerte, ni hacer que la sangre derramada aquel día regresara a los cuerpos.

La breve esperanza se apaga

Más tarde, los griegos entregaron el cuerpo de Pentesilea a los troyanos. Estos la llevaron de vuelta a la ciudad, ya no con los vítores con que se recibe a un auxilio, sino entre llantos bajos.

Príamo contempló a la joven reina con hondo dolor. Ella había hablado en su palacio de luchar por Troya; había hecho creer a la ciudad que quizá el destino podía cambiar de rumbo. Ahora yacía en silencio, con el polvo del campo de batalla todavía sobre la armadura. Las Amazonas se reunieron en torno a ella, se cortaron los cabellos y se postraron en tierra para llorar a su reina.

Los troyanos celebraron sus funerales. La pira se encendió, y el humo ascendió hacia el cielo. Fuera de las murallas, el campamento griego seguía junto al mar; dentro de ellas, una nueva tristeza, después de la de Héctor, cayó sobre todos.

Pentesilea no permaneció mucho tiempo en Troya. Fue como un viento claro y apresurado que entró en una ciudad sitiada e hizo que sus habitantes alzaran por un momento la cabeza, creyendo que aún podían esperar la victoria. Pero cuando el viento cesó, en la llanura solo quedaron el polvo revuelto por los cascos, las lanzas rotas y el nombre de una reina.

Desde entonces, los troyanos supieron que, muerto Héctor, ni siquiera el auxilio más valiente llegado ante sus muros bastaría necesariamente para cambiar el rumbo de aquella guerra.