Penélope y el desconocido — Mitología griega

El palacio en la noche

Por fin se dispersaron los pretendientes.

De día, la gran sala parecía haber sido pisoteada por una manada de fieras. Las copas yacían volcadas junto a las mesas; huesos y migas de pan cubrían el suelo; la ceniza de los braseros, removida a puntapiés, se había esparcido por todas partes. Aquellos jóvenes nobles devoraban los bueyes y las ovejas de la casa de Odiseo, bebían su vino y miraban uno tras otro a la reina Penélope, esperando que eligiera marido entre ellos.

Cuando la noche se hizo profunda, las siervas retiraron los restos del banquete y la luz del fuego fue bajando poco a poco. Odiseo seguía sentado en la sala, pero nadie lo reconocía. Llevaba ropas gastadas, un manto sucio sobre los hombros, y parecía un viejo que hubiera llegado de muy lejos pidiendo limosna. Durante el día había soportado insultos y golpes; también había dominado el impulso de darse a conocer a su esposa y a los suyos.

Atenea había envejecido su rostro, arrugado su piel y apagado el brillo de sus cabellos. Ahora, de vuelta bajo su propio techo, solo podía permanecer en las sombras como un huésped cualquiera.

Penélope bajó de sus aposentos acompañada por sus criadas. Se sentó junto al fuego, con el rostro marcado por el cansancio de muchas noches sin sueño. Durante años, de día había entretenido a los pretendientes con el tejido de una tela, y de noche deshacía lo que había tejido; pero cuando una sierva reveló el engaño, se quedó sin excusa. Ahora toda la isla la empujaba a volver a casarse, aunque en su corazón aún se aferraba a una esperanza tenue: quizá Odiseo seguía vivo, quizá en alguna parte estaba ya emprendiendo el regreso.

Al ver al desconocido en la sala, mandó a una sierva que lo acercara.

—Anciano extranjero —dijo—, quiero hacerte unas preguntas. ¿De dónde vienes? ¿Quiénes son tus padres? ¿Cuál es tu ciudad?

Odiseo bajó la cabeza. Al oír la voz de su esposa sintió como si una hoja le rozara el corazón. Pero no podía revelarse. Los pretendientes seguían en el palacio, y entre los criados había también traidores; si descubría demasiado pronto su identidad, él y Telémaco caerían en peligro.

Así que respondió con una voz ronca:

—Señora, no me preguntes por mi linaje. Cuando un hombre ha sufrido demasiado, basta tocar los recuerdos antiguos para que las lágrimas broten solas.

Al oírlo, Penélope quiso saber aún más.

—También yo he sufrido bastante —dijo—. Si de verdad has recorrido muchas tierras, tal vez hayas oído hablar de mi esposo. Se llama Odiseo. En otro tiempo partió con los hombres de Ítaca hacia Troya, y desde hace muchos años no ha vuelto.

El desconocido guardó silencio un momento, como si buscara en la memoria un camino muy lejano. Luego dijo que venía de Creta y que una vez había recibido a Odiseo en su propia casa.

Un manto púrpura

Entonces comenzó a contar una historia inventada.

Dijo que, muchos años atrás, Odiseo navegaba hacia Troya al mando de sus naves y llegó en el trayecto a Creta. Los vientos y las olas habían detenido a la flota, y él había acogido a los huéspedes en su casa, dándoles comida, vino y lugar donde descansar. Odiseo llevaba un manto púrpura, sujeto con un broche de oro; en el broche estaba labrado un perro de caza que mordía a un cervatillo que se debatía. Junto a Odiseo iba además un heraldo, algo más alto que los demás, de piel más oscura y cabello rizado, llamado Euríbates.

Mientras escuchaba, las lágrimas empezaron a caer por el rostro de Penélope.

Aquellos detalles no podían decirse al azar. Esa prenda era la misma que ella había guardado con sus propias manos en un cofre y que luego había entregado a su marido. Le pareció ver de nuevo al Odiseo de otros tiempos de pie ante la puerta, con aquel manto brillante sobre los hombros, dispuesto a embarcarse. Entonces él aún era joven, y Telémaco, su hijo, apenas un niño de pecho. ¿Quién habría pensado que aquella despedida duraría veinte años?

Penélope se cubrió el rostro con el borde del vestido y lloró en silencio un buen rato. Odiseo, sentado frente a ella, estuvo a punto de ceder también. Tenía los ojos húmedos, pero se obligó a no dejar caer las lágrimas. Parecía una piedra lavada por el mar: dura y fría por fuera, llena de heridas por dentro.

Al cabo de un tiempo, Penélope levantó la cabeza y preguntó:

—Si lo viste, dime: ¿sabes qué fue de él después? ¿Está ya muerto?

El desconocido respondió enseguida:

—Señora, no entregues por completo tu corazón al dolor. Las noticias que he oído dicen que vive. Ha sufrido mucho en el mar; los vientos y los dioses lo han retenido, y ha perdido sus riquezas. Pero no está lejos de su casa. Muy pronto lo verás entrar de nuevo en este palacio.

Penélope quería creer aquellas palabras, pero tantos años de desengaños le habían enseñado a no confiar demasiado pronto. Miró la luz del fuego y dijo en voz baja:

—Muchos viajeros han dicho lo mismo. Para conseguir un manto o una comida inventan noticias agradables. Pero Odiseo nunca ha vuelto.

El desconocido habló con mayor firmeza:

—Estoy dispuesto a jurarlo. Volverá, y volverá pronto.

Penélope no siguió interrogándolo. Ordenó que trajeran mantas limpias para el huésped y llamó a la anciana nodriza Euriclea para que le lavara los pies.

La vieja cicatriz

Euriclea llegó con una jofaina de bronce y vertió en ella agua tibia. Era ya muy vieja, y había cuidado de Odiseo desde que él era niño. Se inclinó, levantó la pierna del desconocido bajo la ropa raída, y apenas tocó aquel pie, sus manos se detuvieron.

Debajo de la rodilla había una antigua cicatriz.

Odiseo la había recibido de joven, cazando en el monte Parnaso. Un jabalí había salido de pronto del bosque espeso y le había abierto la pierna con el colmillo. La herida sanó con el tiempo, pero dejó una señal clara. Euriclea conocía demasiado bien aquella marca. Le temblaron las manos; el pie cayó dentro de la jofaina y el agua saltó.

La vieja levantó la cabeza de golpe. En sus ojos había asombro y alegría, y estuvo a punto de gritar.

Odiseo alargó la mano al instante, le apretó la garganta y la atrajo hacia sí.

—Anciana que eres para mí como una madre —le susurró—, no digas nada. Si me descubres, todo se echará a perder. Aún no ha llegado la hora de reconocernos.

A Euriclea se le llenaron los ojos de lágrimas. Asintió y contuvo el llanto. En la sala temblaba la luz del fuego, y Penélope no vio lo ocurrido; también Atenea mantuvo por un momento su pensamiento apartado de aquella escena. La vieja nodriza vació el agua, volvió a limpiarle los pies y desde entonces guardó el secreto en su corazón.

Penélope, sin embargo, seguía sin saber que el hombre ante quien acababa de lamentarse era el esposo por quien había llorado tantos años.

El sueño del águila y los gansos blancos

Después del lavatorio, Penélope contó al desconocido un sueño.

Dijo que había visto en el patio veinte gansos blancos. Comían el grano que caía junto al abrevadero; estaban gordos, limpios, y ella los quería mucho. De pronto, un gran águila bajó volando desde la montaña, cayó sobre ellos con sus garras y fue matándolos uno por uno. En el sueño, Penélope lloraba amargamente. Pero entonces el águila se posó en una viga de la casa y habló con voz humana: “No te aflijas, hija de Icario. Esto no es una desgracia, sino algo que va a cumplirse. Los gansos son los pretendientes; yo soy tu esposo, que ha vuelto para castigarlos”.

Al terminar, Penélope miró al desconocido y le preguntó cómo debía interpretar aquel sueño.

Odiseo apenas necesitó pensarlo.

—Señora —dijo—, el sueño se ha explicado a sí mismo. Odiseo regresará, y los pretendientes no escaparán de la muerte.

Pero Penélope suspiró.

—Los sueños tienen dos puertas —respondió—. Una es de marfil, y de ella salen los sueños que engañan; la otra es de cuerno, y de ella vienen los sueños que se cumplen. ¿Quién puede saber por cuál de las dos puertas ha llegado el mío?

Hablaba así no porque careciera de esperanza, sino porque había esperado demasiado tiempo y temía verla romperse una vez más.

Luego anunció su decisión.

—Mañana sacaré el arco de Odiseo —dijo—, y también doce hachas. Quien consiga tensar aquel arco y hacer pasar la flecha por los agujeros de las doce hachas, con ese hombre me iré de esta casa. Aquí fui novia cuando era joven; aquí están mi lecho, mi hijo y todo cuanto recuerdo. Pero no puedo seguir aplazándolo para siempre.

Al oírla, el desconocido comprendió que la ocasión había llegado.

—No lo demores más —dijo—. Que mañana lo intenten. Quizá, antes de que logren tensar ese arco, el verdadero dueño esté ya de pie ante ellos.

Penélope lo miró. Aquel anciano cubierto de harapos hablaba con una serenidad extraña, como si en la oscuridad sujetara un arma que nadie más podía ver. Algo se estremeció levemente en su interior, pero todavía no se atrevió a creer.

Antes de la aurora

Cuando terminó la conversación, la noche estaba ya muy avanzada. Los fuegos del palacio se apagaban; solo quedaba el resplandor rojo de las brasas sobre los muros. Las siervas acompañaron a Penélope de regreso a sus aposentos. Ella se tendió en el lecho, pero tardó mucho en dormirse. Pensaba en el manto púrpura, en el broche de su marido, en el águila del sueño y en el arco que nadie había tensado desde hacía años.

Odiseo permaneció en la sala. Miraba hacia el lugar por donde su esposa se había ido, con el corazón herido y firme a la vez. Ella estaba ante sus ojos, pero aún no podía abrazarla; su casa lo rodeaba, pero todavía la ocupaban sus enemigos. Sin embargo, esta vez ya no vagaba por el mar ni estaba retenido en la isla de un extraño. Había vuelto al interior de sus propias puertas.

Fuera, la noche era densa. Los pretendientes dormían cerca de los muros del palacio, convencidos de que el día siguiente traería otro banquete, otra disputa, otra ocasión de competir por la reina. No sabían que el mendigo del que se habían burlado había escuchado la decisión de Penélope y aguardaba ya la oportunidad de la venganza.

Penélope se durmió entre la duda y la esperanza. El desconocido guardó su secreto y esperó en la oscuridad a que amaneciera.