
Mitología griega
Pélope era hijo de Tántalo. Su propio padre lo ofreció a los dioses en un banquete, pero las divinidades lo devolvieron a la vida y sustituyeron con marfil el trozo que faltaba en su hombro. Ya adulto, llegó a Grecia y, gracias a los caballos concedidos por un dios y a una carrera peligrosa, obtuvo por esposa a Hipodamía; pero al traicionar al hombre que lo había ayudado, dejó tras de sí una maldición.
Tántalo, rey de Lidia, había recibido grandes favores de los dioses, pero la soberbia fue creciendo en su corazón. En un banquete mató a su hijo Pélope y lo sirvió ante los inmortales, queriendo comprobar si de verdad podían descubrirlo todo. Los dioses reconocieron el crimen, reunieron los miembros del niño y le devolvieron la vida; solo faltaba una parte del hombro, que más tarde fue reemplazada por marfil. Pélope creció hermoso y noble. Poseidón lo amó y le regaló un carro con caballos velocísimos. Tiempo después, Pélope abandonó Asia Menor y llegó a Élide, donde oyó hablar de Hipodamía, hija de Enómao, rey de Pisa. Muchos pretendientes habían buscado su mano, y muchos habían muerto por ella. Enómao temía que el matrimonio de su hija le trajera la ruina, y por eso impuso una regla terrible: cada pretendiente debía partir en un carro llevando consigo a Hipodamía, mientras el rey lo perseguía detrás. Si el joven alcanzaba la meta, podía casarse con ella; si Enómao lo alcanzaba antes, lo atravesaba con su lanza. Pélope decidió competir. Rogó ayuda a Poseidón y buscó también el apoyo de Mirtilo, el auriga del rey. El día de la carrera, el carro de Pélope voló entre nubes de polvo. Cuando Enómao se acercó en la persecución, una pieza de su carro falló y el rey cayó mortalmente. Pélope tomó por esposa a Hipodamía y llegó a gobernar aquella tierra; pero Mirtilo no recibió la recompensa prometida. Pélope lo arrojó al mar, y el auriga, antes de morir, lanzó una maldición. Así, Pélope consiguió reino y gloria, pero dejó una sombra sobre sus descendientes.
En Sípilo, en Asia Menor, vivía un rey riquísimo llamado Tántalo. No era un mortal cualquiera: su madre pertenecía al linaje divino, y él mismo gozaba del favor de los dioses. Se decía que había sido invitado a la mesa de los inmortales, donde bebía y comía junto a Zeus, Hera y otros dioses; allí oyó conversaciones que ningún hombre debía escuchar y vio cosas que ningún mortal debía ver.
Pero el corazón de Tántalo se fue llenando de orgullo. Llevó secretos celestes al mundo de los hombres y repartió entre sus amigos alimentos divinos para vanagloriarse. Cuantos más favores recibía, más deseaba poner a prueba a los dioses: ¿eran, de verdad, capaces de saberlo todo?
Un día invitó a las divinidades a un banquete en su palacio. Los braseros ardían con claridad, las calderas de bronce hervían sobre el fuego, y los criados iban y venían disponiendo copas, fuentes y carnes asadas. Pélope, el hijo de Tántalo, era todavía un niño; el cabello oscuro le caía sobre la frente, y no podía imaginar el pensamiento atroz que su padre escondía.
Tántalo ordenó matar al niño, despedazar su cuerpo, cocerlo en una olla y servirlo ante los dioses. Quería ver si los inmortales se dejarían engañar como los hombres.
Los dioses advirtieron enseguida que algo era terrible. La carne fue puesta en las fuentes y el aroma se elevó, pero ninguno extendió la mano. Solo Deméter, trastornada por la pérdida de su hija Perséfone, con el corazón hundido en la pena, no vio con claridad lo que tenía delante y probó sin darse cuenta un pequeño trozo del hombro.
Al instante, los dioses estallaron en ira. Mandaron reunir los miembros dispersos del niño en un gran caldero. Las Moiras recompusieron el cuerpo mutilado, y las divinidades hicieron regresar la vida a él. Pélope volvió de la muerte, abrió los ojos y pareció un hombre rescatado de aguas profundas.
Solo faltaba una parte de su hombro, aquella que Deméter había comido. Entonces los dioses la sustituyeron por una pieza de marfil blanco. Desde aquel día, Pélope llevó en el cuerpo una señal prodigiosa: su hombro brillaba con la blancura pulida del hueso de un colmillo, como si una luz tenue resplandeciera bajo la piel.
Tántalo, en cambio, no pudo escapar al castigo. Fue arrojado al inframundo, donde padeció hambre y sed eternas. El agua le llegaba hasta la barbilla, pero cuando inclinaba la cabeza para beber, se retiraba; las ramas cargadas de fruto pendían ante sus ojos, pero cuando alargaba la mano, el viento las apartaba. Sobre él oscilaba además una enorme roca, siempre a punto de caer. La culpa de Tántalo quedó en el reino de los muertos, mientras su hijo Pélope vivía de nuevo.
Pélope creció hermoso, de porte digno, como descendiente de una estirpe divina. La tradición cuenta que Poseidón lo amó, lo llevó consigo y le regaló un carro con una pareja de caballos inmortales, incapaces de cansarse. Cuando las ruedas giraban, el vehículo corría ligero como el viento; las crines rozaban el polvo como la espuma roza la superficie del mar.
Más tarde, Pélope dejó las antiguas tierras de su padre y viajó hacia occidente, hasta Grecia. Llevó consigo riquezas, servidores y el carro concedido por el dios, y llegó a la región de Élide. Allí había una ciudad llamada Pisa, gobernada por el rey Enómao.
Enómao tenía una hija llamada Hipodamía. Su belleza era famosa en tierras cercanas y lejanas, y muchos príncipes y héroes, al oír su nombre, habían llegado a Pisa con carros y presentes para pedirla en matrimonio. Pero cuantos más pretendientes acudían, más túmulos se levantaban fuera de la ciudad.
Porque Enómao no quería casar a su hija.
Unos decían que un oráculo le había advertido que el esposo de Hipodamía le traería la muerte. Otros aseguraban que el rey amaba demasiado a su hija y no soportaba entregarla a ningún hombre. Fuera cual fuese la razón, había impuesto una ley cruel: todo pretendiente debía disputar contra él una carrera de carros.
Durante la prueba, el pretendiente salía primero llevando a Hipodamía en su carro, y Enómao partía después en persecución. Si el joven alcanzaba la meta, obtenía a la princesa por esposa; si el rey lo alcanzaba, lo mataba por la espalda con su lanza.
Aquella regla parecía ofrecer una oportunidad, pero en realidad era casi una sentencia de muerte. Enómao tenía caballos veloces, regalo de Ares, y su auriga Mirtilo era experto en conducir. Uno tras otro, los jóvenes pretendientes tomaban la salida; uno tras otro caían en el camino. Sus cabezas eran expuestas como advertencia para quienes vinieran después.
Cuando Pélope llegó a Pisa, también vio aquellas señales espantosas. El viento soplaba desde las afueras de la ciudad; en los postes colgaban los restos de antiguos pretendientes, y el camino marcado por las ruedas estaba oscurecido por la sangre y el polvo. Pero Pélope no retrocedió.
Cuando Hipodamía vio a Pélope, algo se agitó también en su corazón. Había visto morir a demasiados hombres por causa de ella: partían vestidos con mantos hermosos y solo regresaba la noticia de su muerte. No quería que Pélope fuera el siguiente.
Pélope comprendió que aquella lucha no podía ganarse solo con valor. Primero rogó a Poseidón, pidiendo al dios del mar que recordara sus antiguos favores y que hiciera correr su carro con la rapidez de una ola. Después buscó a Mirtilo, el auriga de Enómao.
Mirtilo era hijo de Hermes, y sus manos conocían bien las riendas y los ejes. Sabía cómo arrancaban los caballos del rey y en qué momento una rueda podía aflojarse con más facilidad. Pélope le prometió una gran recompensa si vencía. Algunas versiones dicen que le ofreció la mitad del reino; otras cuentan que Mirtilo ya estaba enamorado de Hipodamía y por eso aceptó ayudarlo. Fuera lo que fuese lo que de veras deseaba, al final se puso del lado de Pélope.
Así, antes de la carrera, Mirtilo manipuló en secreto el carro del rey. Retiró los pasadores de bronce y los sustituyó por clavijas de cera, frágiles y fáciles de romper. Por fuera todo seguía pareciendo firme, y las ruedas permanecían ajustadas al eje como de costumbre. Cuando la luz de la mañana cayó sobre el carro, nadie notó nada extraño.
El día de la carrera, la gente de la ciudad se reunió a ambos lados del camino. Enómao salió armado, con la lanza colocada en el carro y el rostro duro. Había matado ya a muchos pretendientes, y aquel joven llegado de lejos no era para él más que otro nombre destinado a añadirse a la lista.
Pélope ayudó a Hipodamía a subir al carro. Ella se sentó a su lado, aferrando con fuerza el borde con los dedos. Los cascos golpearon la tierra, y el polvo comenzó a levantarse suavemente junto a las ruedas. En cuanto se dio la señal, el carro de Pélope salió disparado como una flecha.
El camino se extendía hacia adelante, cruzando la llanura y los campos abiertos barridos por el viento. Pélope sujetaba con firmeza las riendas, mientras Hipodamía miraba atrás. Al principio solo oyeron el ruido de sus propias ruedas; después, desde lejos, llegó un golpear de cascos más grave y más rápido.
Enómao los perseguía.
Los caballos del rey eran, en efecto, veloces. Las ruedas levantaban oleadas de polvo, y la lanza brillaba sobre el carro con una luz fría. La distancia entre los dos vehículos se fue acortando poco a poco. La gente del camino contuvo la respiración, como si ya viera escrito el destino de Pélope.
Pélope azuzó los caballos que Poseidón le había dado, y el carro pareció volar casi pegado al suelo. La cinta del cabello de Hipodamía fue arrancada por el viento; ella no se atrevía a gritar, solo miraba cómo el carro de su padre se acercaba cada vez más.
Justo cuando Enómao estaba a punto de alcanzarlos, su carro empezó a sacudirse violentamente. Primero una rueda se torció; luego el eje crujió con un sonido seco. Las clavijas de cera no resistieron la sacudida de la carrera, se quebraron y se deshicieron, y la rueda se desprendió.
Los caballos seguían corriendo desbocados, pero el carro volcó. Enómao fue arrojado al polvo y arrastrado por las riendas y los restos del vehículo. Su lanza salió despedida a un lado; su armadura golpeó contra la piedra con un ruido sordo. Cuando el polvo se asentó, el rey que había matado a tantos pretendientes agonizaba.
Antes de morir, Enómao comprendió que lo habían engañado, y maldijo a Mirtilo por traicionar a su señor. Pero ya no podía volver a tomar las riendas ni perseguir a nadie.
Pélope ganó la carrera y regresó a Pisa con Hipodamía. Aquella norma que tanto terror había sembrado cayó junto con la muerte del rey. Hipodamía se convirtió en esposa de Pélope, y Pélope obtuvo el trono y la tierra.
Pero después de la victoria quedaba aún un hombre esperando su recompensa en la sombra: Mirtilo.
Él había ayudado a Pélope a ganar la carrera y, al hacerlo, había enviado a la muerte a su antiguo señor. Ahora reclamaba lo que se le había prometido. Pélope, sin embargo, no quiso cumplir su palabra. Un hombre que conoce un secreto es siempre como una espina escondida bajo la ropa. Si Mirtilo vivía, podía revelar en cualquier momento lo ocurrido con el eje; si exigía una recompensa mayor, impediría al nuevo rey vivir tranquilo.
Más tarde, junto al mar o durante una travesía, Pélope atacó a Mirtilo. Empujó al auriga al agua. Al caer, las olas se alzaron alrededor de su cuerpo, y enseguida las aguas oscuras lo cubrieron.
Antes de morir, Mirtilo no guardó silencio. Maldijo a Pélope y a sus descendientes, condenándolos a no conocer la paz. El viento marino se llevó aquellas palabras, pero no llegó a dispersarlas de verdad. Muchas desgracias posteriores serían atribuidas a esa maldición pronunciada en el instante de la muerte.
Pélope obtuvo a Hipodamía por esposa y reinó sobre Pisa y las tierras vecinas. Más tarde, aquella península recibió su nombre y fue llamada Peloponeso, es decir, “la isla de Pélope”. Su hombro de marfil quedó como señal de su regreso de la muerte, y durante mucho tiempo se habló de sus caballos, de su carro y de su victoria.
Pero detrás de la gloria lo acompañaban dos cosas: el banquete criminal que su padre Tántalo había servido a los dioses, y la maldición que Mirtilo dejó al hundirse en el mar. Pélope consiguió reino, esposa y fama; sin embargo, desde entonces su casa ya no fue una casa tranquila.