Pandora — Mitología griega

La luz del fuego sobre la tierra

Después de que Prometeo llevara el fuego a los hombres, las noches de la tierra cambiaron.

Antes, cuando caía la oscuridad, los mortales no tenían más remedio que refugiarse en cuevas y escuchar afuera el paso de las fieras. El viento frío se colaba por las grietas, y los ancianos y los niños se apretaban unos contra otros para no temblar. La carne cruda costaba tragarla; la madera dura y la piedra permanecían inútiles, como siempre. Pero luego los hombres aprendieron a guardar las brasas en el hogar y a alimentarlas con hierba seca y ramas. Las llamas lamían los troncos y crepitaban; en las paredes de las cuevas danzaba una luz roja. Alrededor del fuego asaban carne, calentaban agua, ahuyentaban a las bestias, endurecían el barro y fundían metales.

Zeus lo vio todo.

En el Olimpo, las nubes rodeaban el palacio del rey de los dioses. Zeus miró hacia la tierra y vio levantarse columnas de humo, una tras otra; vio que, gracias al fuego, los hombres cobraban ánimo y que su vida se volvía más segura. Recordó entonces cómo Prometeo lo había engañado en el reparto de la carne del sacrificio, y recordó también aquella llama que jamás debió descender al mundo mortal. Su rostro se ensombreció.

Prometeo era astuto, y castigarlo directamente no bastaba. Zeus decidió descargar su cólera sobre los hombres, pero no lanzó un rayo ni envió un diluvio. Les mandaría un regalo: un regalo hermoso por fuera y cargado de males por dentro.

La muchacha modelada con barro

Zeus llamó a Hefesto.

Hefesto era el artesano de los dioses y trabajaba junto a la fragua. En su horno ardían carbones encendidos; a su alrededor descansaban tenazas, martillos y yunques. Zeus le ordenó tomar tierra y agua clara, y moldear con ellas una muchacha a imagen de las diosas.

Hefesto no se atrevió a desobedecer. Levantó entre sus manos el barro húmedo, lo amasó y fue formando poco a poco la frente, los ojos, los labios, los brazos y los tobillos. Bajo las manos del divino herrero, el barro dejó de parecer barro y fue tomando una figura blanda y viva. Cuando terminó, ante él estaba una joven que nunca antes había aparecido entre los mortales, como si acabara de salir de las profundidades de la tierra.

Entonces Zeus convocó a los demás dioses para que cada uno le entregara un don.

Atenea se acercó primero. Cubrió a la muchacha con vestiduras blancas y le enseñó a tejer, coser y ocuparse de labores finas. Los dedos de la diosa rozaron la tela, y los pliegues cayeron con gracia; el cinturón quedó ceñido en el lugar justo. Después le puso un velo, de modo que, al estar de pie, parecía a la vez pudorosa y solemne.

Afrodita le dio un resplandor cautivador. No era solo belleza en el rostro: brillaba también cuando inclinaba la cabeza para sonreír y cuando alzaba los ojos hacia quien la miraba. Quien la veía podía bajar la guardia con facilidad.

También llegó Hermes, el mensajero de los dioses, que solía llevar en los pies sus sandalias veloces. Él puso en el corazón de la joven el arte de hablar, y con él la maña, la curiosidad y las palabras capaces de conmover. Desde entonces, ella no solo fue hermosa: supo cómo abrir la boca y cómo hacer que los demás quisieran escucharla.

Hefesto le fabricó además una joya de oro trabajada con gran delicadeza, adornada con diminutas figuras de aves, fieras y flores que parecían a punto de moverse. Los dioses contemplaron a la joven recién creada y se maravillaron. No era una diosa, pero llevaba en sí muchas cosas concedidas por los dioses; no era un regalo común, aunque había sido adornada como una novia.

Zeus la llamó Pandora, “la mujer de todos los dones”, porque los dioses del Olimpo habían depositado en ella una ofrenda cada uno.

Pero Zeus no le dijo qué traería al mundo cuando descendiera entre los hombres.

La advertencia de Prometeo

En la tierra, Prometeo ya había comprendido que Zeus no dejaría pasar aquello sin respuesta.

Tenía un hermano llamado Epimeteo. Prometeo pensaba con profundidad y acostumbraba prever las consecuencias antes de que las cosas sucedieran; Epimeteo, en cambio, hacía casi siempre lo contrario: se alegraba ante el bien que tenía delante, y solo después de sufrir entendía que se había equivocado.

Prometeo le había dicho con gravedad:

—Si desde el Olimpo te envían algo, no lo aceptes bajo ningún motivo. Los regalos de Zeus nunca llegan a la tierra sin intención. Devuélvelo. No lo dejes entrar en tu casa.

Epimeteo asintió entonces. Sabía que su hermano era prudente, y sabía también que Zeus guardaba rencor por lo ocurrido con el fuego. Pero el corazón humano, a veces, conserva una advertencia y aun así no resiste la tentación que aparece de pronto ante sus ojos.

Poco después, Hermes condujo a Pandora hasta la tierra.

Aquel día, Epimeteo vio acercarse a una joven desconocida frente a su casa. Sus vestidos brillaban, llevaba en la cabeza adornos de fina labor y el velo le caía suavemente. Caminaba sin prisa, como la luz de la mañana al deslizarse por una ladera. Se detuvo ante la puerta y dijo que era un regalo enviado por Zeus.

Epimeteo debería haber recordado al instante las palabras de su hermano.

Pero miró a Pandora, oyó su voz dulce y vio los objetos y presentes que traía consigo; poco a poco, su cautela se deshizo. El nombre de Zeus le causaba inquietud, sí, pero la joven que tenía delante no llevaba rayos ni cadenas: parecía tan solo una novia desamparada.

Vaciló un momento. Al fin, la hizo entrar en su casa.

La advertencia de Prometeo quedó olvidada al otro lado de la puerta.

La jarra sellada

Cuando Pandora llegó a la casa de Epimeteo, traía consigo una gran jarra.

En relatos posteriores algunos dirían que era una caja; en la tradición más antigua, se parecía más a una vasija de barro. Era pesada, de vientre redondo, y la tapa estaba ajustada con firmeza, como si guardara algo precioso. Permanecía en silencio dentro de la casa; no hablaba ni emitía luz, pero empujaba a mirarla una y otra vez.

Epimeteo no hizo demasiadas preguntas. Tal vez pensó que formaba parte de la dote enviada por Zeus; tal vez, sencillamente, no quiso pensarlo. Pandora, en cambio, miraba a menudo aquella jarra.

No sabía qué había dentro. Los dioses le habían dado belleza, habilidad y palabras, pero también un corazón fácil de conmover. Aquella tapa cerrada parecía llamarla: ¿qué hay en el interior? ¿Por qué no debe abrirse? ¿Por qué la han dejado justo donde puedo verla?

Pasaron los días. Afuera, el viento corría por los campos; dentro, el fuego seguía ardiendo en el hogar. Los hombres creían todavía que su vida continuaría así: habría trabajo, pero no enfermedades innumerables; habría frío y calor según las estaciones, pero no una lluvia interminable de males; habría una sombra de muerte, sí, pero aún no los cercaban día y noche tantos dolores.

Hasta que un día Pandora ya no pudo contenerse.

Se acercó a la jarra y puso las manos en el borde de la tapa. Estaba bien ajustada. Tiró con fuerza, y en el instante en que la cubierta de barro se separó de la boca de la vasija, una ráfaga helada brotó desde dentro.

No era perfume. No era luz.

Algo oscuro salió en tropel de la jarra, como humo, o como un enjambre de insectos cuya forma no podía distinguirse. Se apretujaron en la abertura, rozaron los brazos de Pandora y volaron hacia las rendijas de la puerta, los huecos de las ventanas y las grietas del techo. Pandora retrocedió espantada, pero apenas oyó sonido alguno. Zeus había dispuesto que aquellos males caminaran en silencio, para que muchas veces los hombres solo advirtieran su presencia cuando ya estaban junto a ellos.

La enfermedad escapó y se metió en los cuerpos humanos. La fiebre salió volando, encendiendo las frentes y agrietando las gargantas. El trabajo penoso se extendió, y la tierra dejó de entregar sus frutos con facilidad: los hombres tendrían que doblar la espalda, arar y mezclar su sudor con el polvo. El hambre, la tristeza, las disputas, la vejez y el dolor salieron uno tras otro y se esparcieron por el mundo. Cruzaron colinas, ríos y mares; entraron en aldeas, campos y casas donde dormía la gente.

Pandora se lanzó de nuevo hacia la jarra y, con todas sus fuerzas, apretó la tapa.

La vasija volvió a cerrarse.

Pero ya era demasiado tarde. Casi todos los males habían huido. Solo una cosa quedó en el fondo, sin tiempo para escapar: la esperanza.

La esperanza en el fondo

Desde entonces, el mundo de los hombres ya no fue el mismo.

Al amanecer, las personas seguían encendiendo el fuego y tomando la azada para ir al campo, pero la tierra se había vuelto terca, y el grano debía ganarse con sudor. Los niños enfermaban, los ancianos se debilitaban, y también los adultos fuertes podían caer vencidos por el dolor. Muchas desgracias no tenían pasos ni gritos; llegaban de noche hasta el borde de la cama y se escondían de día en los caminos que los hombres recorrían.

Solo entonces Epimeteo recordó la advertencia de Prometeo. Comprendió que lo que había aceptado no era un regalo cualquiera, sino una venganza cuidadosamente preparada por Zeus. Pero lo sucedido ya no podía deshacerse: por mucho que la tapa volviera a ajustarse, no era posible recoger los sufrimientos dispersos por el mundo.

Pandora permaneció junto a la jarra, llena de espanto. No era una diosa que blandiera el rayo, ni un héroe que hubiera robado el fuego, y sin embargo se había convertido en la puerta por la que entraron las desgracias entre los mortales. La belleza que los dioses le dieron seguía allí, como seguían sus vestidos y sus joyas de oro; pero nada de eso podía obligar a volver a lo que había escapado.

Solo la esperanza permanecía dentro.

Algunos dicen que, gracias a eso, los hombres conservaron en medio del sufrimiento un consuelo al que aferrarse. Otros dicen que, al quedar encerrada en el fondo de la jarra, la esperanza hizo que los mortales siguieran aguardando sin poder librarse de verdad del dolor. Sea como fuere, desde el día en que Pandora abrió la vasija, la enfermedad, la fatiga y la tristeza se instalaron entre los hombres. La humanidad conservó el fuego, pero también una vida dura; se asustó en la noche, gimió en la enfermedad y trabajó sobre una tierra pobre, aunque todavía levantaba la mirada hacia el mañana.

Cuando aquella jarra volvió a cerrarse, el mundo anterior ya no regresó.