
Mitología griega
Aqueos y troyanos habían jurado poner fin a la matanza dejando que Menelao y Paris se batieran solos. Pero Pándaro, persuadido por una diosa, lanzó en secreto una flecha, rompió la tregua y devolvió la guerra al campo de batalla.
Aqueos y troyanos se detienen por un momento en la llanura y se disponen a dejar que Menelao y Paris combatan solos. Si Paris vence, Helena y los tesoros que trajo quedarán en Troya; si vence Menelao, los troyanos deberán devolver a Helena y pagar una compensación. Ambos ejércitos esperan que aquel juramento ponga fin al largo derramamiento de sangre, y los soldados mantienen las armas en la mano mientras miran el espacio abierto entre las filas. Los jefes traen corderos, derraman vino en la tierra y juran por Zeus, el sol, los ríos, la tierra y las potencias subterráneas que castigan a los perjuros. El anciano Príamo no soporta ver combatir a su hijo y regresa a la ciudad después del pacto. Cuando empieza el duelo, Menelao domina pronto a Paris. Lo agarra por la crin del casco y lo arrastra hacia las filas aqueas. Si Afrodita no hubiera roto la correa y ocultado a Paris en una nube, el combate quizá habría terminado allí. Después de la desaparición de Paris, Menelao sigue en pie en el campo, y Agamenón exige a voces que los troyanos cumplan el juramento. Pero los dioses de arriba no quieren que la guerra acabe tan fácilmente. Atenea toma la forma de un guerrero troyano y se acerca al arquero Pándaro; lo incita a disparar contra Menelao y le promete que los troyanos, y sobre todo Paris, lo elogiarán y recompensarán. Pándaro sabe que el juramento acaba de pronunciarse y que los dioses han presenciado el vino y la sangre de los corderos, pero la idea de gloria y recompensa le hace vacilar el ánimo. Oculto tras los escudos de sus compañeros, saca su largo arco hecho con cuernos de cabra montés, promete una ofrenda a Apolo y tensa la cuerda. La flecha sale desde el escondite hacia Menelao. Atenea no permite que muera en el acto; desvía apenas el tiro para que golpee donde se unen el cinturón y la coraza. La sangre corre del cuerpo de Menelao, y Agamenón, lleno de miedo y furia, llama al médico Macaón para que extraiga la flecha y cure la herida. Menelao sobrevive, pero aquella flecha ha atravesado el juramento recién hecho entre los ejércitos. Los aqueos arden de ira ante la traición, y los troyanos también son empujados por el creciente estruendo de la guerra. Pándaro quería ganar gloria con un solo disparo; en cambio rompe la breve paz, y la llanura ante Troya vuelve a llenarse de lanzas, escudos y sangre.
En la llanura fuera de Troya todavía no se había asentado del todo el polvo.
No hacía mucho, aqueos y troyanos habían estado gritándose unos a otros, entre choque de escudos y relucir de lanzas bajo el sol. Pero aquel día, de pronto, ambos bandos se habían detenido. Los carros quedaron apartados, los caballos resoplaban, y los soldados permanecían inmóviles en sus filas, con la vista clavada en el espacio abierto entre uno y otro ejército.
Se había acordado que ya no morirían miles de hombres por causa de una mujer y de una vieja ofensa. Paris había llevado a Helena a Troya y con ello había encendido la guerra; así que ahora sería él quien se enfrentara en duelo singular con Menelao, el marido que ella había dejado atrás. El vencedor se quedaría con Helena y con sus bienes; los demás dejarían las armas y cada uno volvería a su tierra.
A simple vista, parecía que el sufrimiento por fin estaba llegando a su fin. Las naves aqueas llevaban mucho tiempo varadas junto a la costa, y los troyanos estaban cansados del estruendo diario de combates junto a las murallas. Muchos hombres seguían empuñando sus lanzas, pero aflojaban los dedos sin darse cuenta. Todos deseaban que esta vez el juramento valiera de verdad.
Los jefes de ambos bandos avanzaron hasta la primera línea. Unos trajeron corderos; otros, copas de vino. Las víctimas quedaron tendidas entre el polvo y la hierba. El anciano Príamo salió de la ciudad en su carro con el corazón encogido, porque quien iba a combatir era su propio hijo, Paris.
Por parte de los aqueos, Agamenón alzó las manos hacia el cielo y llamó a Zeus, al sol, a los ríos, a la tierra y a las potencias del inframundo que castigan a los perjurios. Degollaron a los corderos, repartieron la lana entre los dos bandos y derramaron vino sobre el suelo. El acuerdo quedó dicho con claridad: si Paris vencía a Menelao, Helena y sus tesoros permanecerían en Troya; si Menelao abatía a Paris, los troyanos devolverían a Helena y pagarían la indemnización exigida por los aqueos.
La sangre caliente de las víctimas se empapó en la tierra. Todos los presentes entendieron que quien quebrantara un juramento así atraería sobre sí mismo el desastre.
Príamo no soportó mirar cómo su hijo se batía con Menelao. Después de entregar el pacto a ambas partes, volvió a la ciudad en su carro. Desde las murallas, los ancianos y las mujeres troyanas contemplaban la llanura a lo lejos. Helena también estaba allí; su corazón se debatía entre el pasado y el presente, pero nada de aquello podía detenerse ya.
Entonces comenzó el duelo.
Paris se plantó en el centro del campo con su brillante armadura. Era hermoso, y sus armas también eran ricas y vistosas; pero cuando tuvo delante a Menelao, todo ese orgullo empezó a parecerle menos firme. Ambos lanzaron sus venablos y luego desenvainaron la espada para chocar hierro contra hierro. El ruido del bronce se extendió hasta las filas de ambos ejércitos, y todos contuvieron el aliento.
Menelao luchaba con una furia que llevaba demasiado tiempo guardada. Su esposa había sido raptada, su casa había sido ultrajada, y muchos aqueos habían cruzado el mar detrás de él; todos esperaban que aquel combate diera por fin una respuesta. Se abalanzó sobre Paris, le agarró por la crin del casco y empezó a arrastrarlo hacia la línea aquea.
La correa del casco se le clavó a Paris en la garganta. Si Afrodita no hubiera intervenido, aquel día probablemente habría sido arrastrado ante el enemigo y muerto a plena vista de todos.
La diosa rompió la correa, envolvió a Paris en una nube y lo sacó del campo de batalla para llevarlo a una casa dentro de Troya. En las manos de Menelao quedó solo el casco vacío. Él se volvió a buscar a su adversario, pero ya no encontró nada.
Aqueos y troyanos lo vieron con sus propios ojos. Paris había desaparecido; Menelao seguía en el centro del combate. Según el juramento, el resultado estaba claro.
Agamenón alzó la voz y exigió a los troyanos que cumplieran lo pactado, devolvieran a Helena y sus riquezas y pagaran el daño causado por aquella guerra. En las filas troyanas, nadie pudo responder con ligereza. Muchos bajaron la cabeza, sabiendo bien que Paris no había ganado.
Pero no todos los dioses del cielo deseaban que la guerra terminara así.
Atenea entró en las filas troyanas. No mostró su verdadero rostro divino; tomó la apariencia de un guerrero de Troya y se acercó en silencio a Pándaro.
Pándaro era un arquero llegado de Licia, famoso por su puntería. Su arco no estaba hecho de una madera cualquiera, sino de los cuernos de una cabra montés. El animal había saltado por las rocas con aquellos cuernos fuertes y anchos; después, un artesano los había ajustado uno con otro, unido en medio el cuerpo del arco y adornado el conjunto con esmero. Pándaro cuidaba mucho aquella arma y la guardaba en su funda; no la sacaba sino en raras ocasiones.
Atenea se puso a su lado y, con voz de conocido, le dijo: “Pándaro, si me haces caso, dispara una flecha contra Menelao. Si cae, todos los troyanos te colmarán de elogios, y Paris te recompensará con largueza. Primero promete a Apolo que, cuando regreses a tu patria, le ofrecerás una magnífica ofrenda; luego, suelta la flecha”.
Aquellas palabras cayeron como una chispa sobre paja seca.
Pándaro estaba en su puesto, mirando a los jefes de ambos bandos discutir. Sabía que el juramento acababa de hacerse y que los dioses habían sido testigos del vino y la sangre derramada. Pero cuando oyó hablar de gloria y recompensa, su ánimo empezó a vacilar. Pensó que, si lograba abatir a Menelao, quizá en una sola jornada se convertiría en el hombre más alabado de Troya.
Entonces se inclinó y abrió la funda de su arco.
Pándaro no salió al centro del llano. Se ocultó tras los escudos de sus compañeros, de modo que varios guerreros levantaran sus paveses para cubrirlo. Así los aqueos no podían ver con claridad lo que estaba haciendo.
Sacó su arco largo, apoyó una de las puntas en el suelo y ajustó la cuerda. Luego eligió una flecha nueva de entre las que llevaba en el carcaj. El asta era recta, la punta aguda, y parecía esperar desde hacía mucho su primer baño de sangre.
En voz baja prometió a Apolo que, al volver a su tierra, le haría una ofrenda. Después colocó el culatín en la cuerda y tiró hacia atrás con todas sus fuerzas.
El arco de cuerno se fue curvando poco a poco hasta formar un arco perfecto. La cuerda se tensó junto a su pecho, y la punta de la flecha quedó pegada al arma. A su alrededor, los hombres seguían mirando al duelo, convencidos de que la tregua continuaba; pero, entre las sombras de los escudos, ya había una flecha apuntando a Menelao.
La cuerda vibró. La flecha salió disparada.
Atravesó el espacio entre ambos ejércitos como una sombra breve y oscura, directo hacia Menelao. En aquel instante, de no mediar intervención divina, la punta quizá habría alcanzado un punto mortal. Pero Atenea no quería que Menelao muriera allí mismo. Desvió el golpe con una mano ligera, como una madre aparta de un niño una mosca importuna.
La flecha no penetró en un lugar mortal. Atravessó la unión entre el cinturón y la coraza de Menelao y le rasgó la piel bajo la armadura.
Menelao bajó la vista y vio cómo la sangre empezaba a correr por la herida, tiñendo la correa de su cintura y la piel de la pierna.
Agamenón fue el primero en palidecer. Corrió hacia su hermano, le tomó la mano, y sintió a un tiempo espanto e ira. Recordó los corderos degollados, el vino derramado sobre la tierra y las palabras pronunciadas ante los dioses. Si Menelao moría después de aquel juramento, no sería solo una desgracia para él, sino una vergüenza para todos los aqueos.
A grandes voces maldijo a los troyanos por haber roto el pacto y, al mismo tiempo, se inquietó por la herida de su hermano. Pero Menelao, pese a sangrar, todavía podía hablar. Tranquilizó a Agamenón y le dijo que la punta no había llegado al fondo, porque el cinturón, las placas de la armadura y los cierres de metal de su cintura la habían detenido.
Agamenón no perdió tiempo. Mandó llamar enseguida a Macaón, el médico, hijo de Asclepio, experto en heridas de guerra. Cuando llegó, examinó la lesión con cuidado, sacó la punta de la flecha, extrajo la sangre acumulada y aplicó remedios para calmar el dolor y detener el sangrado.
Menelao no murió. Pero más difícil que su herida era lo que aquella flecha había atravesado: el juramento recién hecho.
Cuando los aqueos vieron a Menelao herido, la indignación se propagó al instante por las filas. El campo de batalla, que hacía un momento estaba en silencio, volvió a llenarse del tintinear de armas. Los soldados se ajustaron de nuevo los cascos, levantaron los escudos y apretaron las lanzas.
Del lado troyano también reinó el desorden. Algunos comprendieron que aquello era perjurio y sintieron inquietud; otros ya se dejaban arrastrar por el estruendo de la guerra. La flecha de Pándaro ya no podía ser retirada. No había matado a Menelao, pero sí había matado la breve paz entre ambos ejércitos.
Agamenón recorrió la formación aquea y ordenó a los jefes que dispusieran de nuevo a sus hombres. Les recordó que el juramento había sido roto y que no debían dejar impune a Troya. Uno tras otro, los héroes volvieron a subir a sus carros o avanzaron a pie. Los caballos piafaban sobre la tierra, y las ruedas volvieron a hendir el polvo.
Así, aquel día que parecía destinado a terminar la guerra se convirtió en el comienzo de otra oleada de matanzas.
Las lanzas volvieron a volar, los escudos chocaron otra vez, y los heridos cayeron al suelo llamando a sus compañeros. El lugar donde poco antes se habían sacrificado los corderos quedó pisoteado por pies y ruedas. El juramento seguía existiendo para los dioses, pero los hombres del campo de batalla ya habían sido arrastrados por la cólera.
Pándaro había querido comprar gloria con una sola flecha. Pero lo que dejó tras de sí no fue una fama tranquila, sino un odio todavía más profundo. La tregua levantada fuera de Troya se vino abajo, y ambos bandos entendieron que, desde ese instante, la sangre no dejaría de correr fácilmente.