Orfeo y Eurídice — Mitología griega

El joven que sabía cantar

En los montes y campos de Tracia, la gente oía a menudo una música de lira que llegaba desde lo hondo del bosque.

Quien tocaba se llamaba Orfeo. No era un héroe famoso por la espada ni por la lanza, ni tenía, como Heracles, la fuerza para alzar piedras enormes o quebrar el cuello de los monstruos. Su poder estaba en la lira que llevaba en los brazos y en su propia voz.

Cuando se sentaba sobre una roca y pulsaba las cuerdas, los árboles de la ladera se inclinaban despacio hacia él, como una multitud silenciosa que quisiera escucharlo. Las fieras detenían sus garras; el lobo dejaba de perseguir al ciervo, y los pájaros se posaban en las ramas sin cantar. Hasta el río, al pasar junto a él, parecía bajar la voz. En aquellos lugares donde normalmente solo se oían el viento y los bramidos de los animales, el canto de Orfeo lo suavizaba todo.

Decían algunos que su madre era Calíope, una de las Musas, y que por eso había nacido sabiendo cantar. Otros contaban que Apolo había amado a aquel joven y le había concedido el arte de la lira. Fuera cual fuese la tradición más antigua, en Tracia todos creían una cosa: cuando Orfeo abría la boca, incluso lo más frío y duro podía conmoverse.

Con el tiempo, Orfeo se enamoró de Eurídice.

Eurídice era joven y hermosa, y solía caminar con sus compañeras entre la hierba y las sombras de los árboles. Al oír la lira de Orfeo, se detenía; y cuando Orfeo la vio, dejó de cantar solo para los bosques. Se amaron y pronto celebraron sus bodas. Aquel día, parientes y amigos se reunieron, las guirnaldas colgaron junto a las puertas, y la música se mezcló con las voces de felicitación. Orfeo creyó que, desde entonces, sus canciones solo tendrían luz y alegría.

Pero en los mitos la felicidad suele durar poco.

La serpiente en la hierba

No mucho después de la boda, Eurídice salió con sus compañeras a un prado. La hierba crecía alta y espesa, y las flores silvestres se abrían a sus pies. Caminaban bajo la sombra, reían, y el viento movía sus vestidos como en cualquier otro día claro y tranquilo.

Entonces alguien se acercó persiguiéndola. Según la versión más difundida, aquel hombre era Aristeo. Vio a Eurídice y quiso detenerla. Ella se asustó y echó a correr. Solo miraba hacia delante, y no vio que entre la hierba estaba enroscada una serpiente venenosa.

Cuando su pie rozó las hojas, la serpiente alzó de pronto la cabeza y le mordió el tobillo.

Al principio fue solo una punzada; luego el veneno se extendió por la sangre. Eurídice dio unos pasos tambaleantes. Sus compañeras gritaron y la sostuvieron, pero su rostro ya se había vuelto pálido. El prado seguía allí, y la sombra de los árboles, y el cielo lejano; pero ella ya no podía mantenerse en pie. Poco después cayó entre la hierba, con la respiración cada vez más débil.

Cuando la noticia llegó a Orfeo, su lira estaba aún a su lado.

Al acudir, ya no encontró la sonrisa de su esposa recién casada, sino a Eurídice inmóvil entre las flores. Las coronas nupciales no se habían marchitado todavía, la alegría de la boda no se había apagado, y la muerte ya había cruzado el umbral de su casa.

Orfeo la abrazó y lloró durante mucho tiempo. Tocó la lira, y su canto pronunció una y otra vez el nombre de Eurídice; pero esta vez los árboles podían oírlo, las piedras podían oírlo, las fieras podían oírlo, y Eurídice ya no podía responder.

Después de la muerte, las almas debían marchar bajo tierra, hacia el reino de Hades. Allí había ríos oscuros, sombras de difuntos y unos soberanos que no dejaban salir a nadie con facilidad. Para un vivo, intentar llegar hasta allí era casi lo mismo que entregarse a la muerte.

Pero Orfeo no retrocedió. Se colgó la lira y dejó atrás los montes iluminados por el sol, en busca del camino que descendía al mundo subterráneo.

El camino hacia el inframundo

El camino hacia el inframundo se volvía cada vez más oscuro.

El viento de la superficie quedó lejos, lejos también el canto de los pájaros, y hasta el sonido de sus propios pasos parecía devorado por la tierra húmeda y negra. Orfeo siguió bajando, atravesó una entrada desolada y fría, y llegó a la orilla del río que las almas debían cruzar. Sus aguas eran negras y corrían despacio, como una herida sin fondo visible.

Sobre la Estigia estaba Caronte, el barquero. Muchas almas de muertos aguardaban en la ribera, apretadas como sombras, esperando que las llevaran al otro lado. Al ver a Orfeo, un hombre vivo, Caronte no estaba dispuesto a permitirle subir a la barca. El aliento de los vivos no pertenecía a aquel lugar.

Orfeo no sacó ninguna espada ni se puso a discutir. Se sentó, tomó la lira entre los brazos y pulsó la primera cuerda.

La música se extendió sobre el río negro. No era una melodía de banquete ni un canto para ensalzar hazañas heroicas. Cantaba cómo Eurídice había caído en el prado; cantaba a un esposo recién casado que llamaba a su mujer en una casa vacía; cantaba que estaba dispuesto a bajar hasta la oscuridad más profunda solo por verla una vez más.

Caronte, con el remo en las manos, escuchó, y poco a poco sus movimientos se hicieron más lentos. Las almas de la orilla dejaron de empujarse. Incluso el murmullo del agua pareció disminuir. Al final, Caronte dejó subir a Orfeo a la barca y lo llevó al otro lado del río.

Más adelante estaba Cerbero, el perro de tres cabezas que guardaba la entrada. Sus tres hocicos gruñeron a la vez, como si llevaran truenos en la garganta; sus garras se clavaban en el suelo, y nadie habría podido abrirse paso por la fuerza ante él. Orfeo se detuvo frente a la bestia y volvió a tocar. La música llegó a los oídos del monstruo como una mano tibia que acariciara su crin. Las tres bocas terribles se fueron cerrando, sus seis ojos quedaron entornados, y aquel cuerpo enorme se tendió en el suelo como si se hubiera quedado dormido.

Orfeo siguió adelante.

En el inframundo vio a las almas castigadas. Una empujaba sin descanso una roca montaña arriba, pero en cuanto la piedra alcanzaba la cima volvía a rodar hasta el valle; otra estaba de pie en el agua, y al inclinarse para beber, el agua se retiraba; otra alargaba los brazos hacia unos frutos suspendidos sobre su cabeza, pero las ramas se apartaban con el viento. Sin embargo, cuando resonó el canto de Orfeo, la roca se detuvo por un momento, los sedientos olvidaron perseguir el agua y los frutos, y hasta los muertos condenados a sufrir eternamente levantaron la cabeza para escucharlo.

Así llegó por fin ante Hades, rey de los muertos, y Perséfone, reina del inframundo.

El canto en el palacio de Hades

Hades estaba sentado en su trono sombrío, con el rostro grave. A su lado se hallaba Perséfone. Ella también había sido llevada una vez desde la tierra a las profundidades, y sabía qué sabor tenía la separación.

Orfeo no presumió de su fama ni dijo que los dioses estuvieran obligados a compadecerlo. De pie en el palacio de los muertos, con la lira en los brazos, convirtió su súplica en canción.

Cantó que toda vida humana acaba llegando allí, y que nadie escapa a las puertas del inframundo. No había venido para robarle a la muerte sus leyes ni para rebelarse para siempre contra los dioses. Solo pedía que Eurídice, todavía tan joven, pudiera volver: sus días apenas habían empezado, el fuego de sus bodas no se había apagado, y ya una serpiente la había arrojado a la oscuridad. Si Hades y Perséfone aceptaban devolvérsela por un tiempo, cuando ella viviera los años que le correspondían, ambos regresarían allí conforme al destino.

Su canto resonó por el palacio. En aquel lugar sin sol pareció entrar de pronto un soplo del mundo de arriba. Las sombras pálidas escuchaban inmóviles. Hasta en los ojos de las Erinias pareció brillar una lágrima. Perséfone bajó la cabeza, y Hades guardó silencio durante largo rato.

Al fin, el rey de los muertos aceptó.

Eurídice podría seguir a Orfeo de vuelta a la superficie, pero había una condición: hasta que salieran del inframundo y vieran otra vez la luz del sol, Orfeo debía caminar siempre delante y no volver la cabeza para mirarla. Si lo hacía, Eurídice regresaría de inmediato bajo tierra, y ya no podría llevársela.

Al oírlo, Orfeo sintió al mismo tiempo miedo y alegría. Aceptó la condición, apretó la lira contra sí y se volvió hacia el camino por el que había llegado.

Eurídice estaba detrás de él.

El camino en el que no debía mirar atrás

El regreso fue más difícil que la bajada.

Al venir, Orfeo solo llevaba su dolor. Sabía que su esposa estaba bajo tierra, y por eso avanzaba sin preguntarse nada más. Ahora sabía que Eurídice caminaba a su espalda, pero no podía verla ni una sola vez.

El sendero oscuro se retorcía entre piedras húmedas y resbaladizas. A lo lejos, la Estigia dejaba oír un rumor bajo, como un suspiro en la sombra. Orfeo caminaba delante, esforzándose por captar cualquier sonido detrás de él. Quería oír los pasos de Eurídice, el roce de su vestido contra la roca, su respiración leve.

Pero los pasos de los muertos son demasiado ligeros.

A veces le parecía sentirla allí; otras, creía que detrás solo había vacío. No se atrevía a llamarla, por miedo a que su voz despertara algo; tampoco se atrevía a detenerse, porque detenerse sería confesar su duda. Así que siguió andando, paso a paso, hacia arriba.

Poco a poco el camino empezó a cambiar. La oscuridad ya no era tan densa, y al frente se filtraba una claridad grisácea. Era la luz del cielo. Bastaban unos pasos más, apenas el último tramo de aquella cuesta fría, y ambos habrían salido del inframundo.

El corazón de Orfeo latía cada vez más deprisa.

Pensó: ¿de verdad está ahí? ¿Y si Hades me ha engañado? ¿Y si se ha caído a mitad del camino? La mordió una serpiente; ¿le dolerá todavía el tobillo? Si yo salgo y ella no me ha seguido, ¿qué haré entonces?

Aquellos pensamientos se enroscaron en él como serpientes. Cuanto más cerca estaba de la luz, más temía perderla. Al fin, cuando ya casi iba a pisar el mundo de los vivos, no pudo contenerse y volvió la cabeza.

Vio a Eurídice.

Estaba justo detrás, pálida, silenciosa, con una luz en los ojos que también deseaba volver junto a él. Pero Orfeo había mirado atrás. La condición de Hades se había roto, y la muerte tendió la mano al instante.

La figura de Eurídice empezó a retroceder, como niebla absorbida por la oscuridad. Orfeo se lanzó hacia ella, intentando tomarle la mano, pero solo tocó aire frío. Ella no lo acusó; apenas tuvo tiempo de decirle suavemente adiós antes de caer de nuevo en las profundidades del inframundo.

Esta vez no se le permitió regresar.

La lira vacía

Orfeo quedó de pie junto a la salida, con el sol sobre el cuerpo, pero como si todavía estuviera bajo tierra.

Quiso volver a precipitarse al inframundo y suplicar una vez más. Pero las puertas de los muertos no se abrieron por segunda vez para el mismo vivo. Caronte tampoco quiso llevarlo de nuevo. Orfeo vagó largo tiempo junto al río negro, llorando y cantando, hasta que a su alrededor solo quedaron los ecos.

Al final tuvo que regresar a Tracia.

Desde entonces, Orfeo ya no cantó como antes para las fiestas. Caminaba solo por los bosques, y su música era más hermosa que nunca, pero también más triste. Los árboles seguían acercándose a él, las fieras seguían echándose a sus pies; pero por muchos oyentes que tuviera, faltaba siempre aquella a quien más deseaba.

Muchas mujeres, al oír su canto, se enamoraron de él y quisieron retenerlo a su lado. Orfeo, sin embargo, no aceptó ningún amor nuevo. En su corazón solo estaba Eurídice: pensaba en ella de día y también de noche. Cantaba el camino al que no llegaba el sol, la espera junto a la Estigia y aquella mirada hacia atrás que había cortado la esperanza.

Más tarde, las ménades de Tracia, arrebatadas por el frenesí de Dioniso, se irritaron contra él y dijeron que las despreciaba. Primero le arrojaron ramas y piedras. Pero en cuanto las ramas y las piedras se acercaban al sonido de su lira, parecían perder la fuerza y caían al suelo. Solo cuando los tambores, los gritos y las flautas delirantes ahogaron su música, las piedras llegaron de verdad hasta su cuerpo.

Orfeo cayó.

Su cuerpo fue despedazado, y su lira cayó al río. Se contaba que su cabeza y su instrumento flotaron corriente abajo, dejando aún un canto bajo a su paso. El agua los llevó lejos, hacia la costa, junto a las islas. Más tarde, los hombres conservaron su lira con reverencia; otros decían que los dioses la habían colocado en el cielo, convertida en la constelación de la Lira.

Pero bajo tierra lo aguardaba en silencio otro final.

Después de morir, Orfeo llegó por fin al inframundo como una sombra más. Esta vez no había condición ni prohibición de mirar atrás. En medio de las sombras vio a Eurídice y caminó hacia ella. Los dos se encontraron de nuevo, sin tener ya que adivinarse a través de la oscuridad ni temer que unos pasos demasiado leves los separaran.

Desde entonces, el mundo de los vivos no volvió a oír la lira tocada por las manos de Orfeo. Pero su historia permaneció: aquel canto que había conmovido ríos, fieras y piedras, y también al rey y a la reina de los muertos; aquel canto que estuvo a punto de devolver a una esposa muerta a la luz del sol, si no hubiera faltado tan solo aquella última mirada.