Orestes venga a Agamenón — Mitología griega

La hija en el palacio

Después de la muerte de Agamenón, el palacio de Micenas no conoció la paz.

Seguían allí las altas columnas, los altares y los criados que entraban y salían por los patios; pero en el trono ya no se sentaba el rey que había vuelto de Troya. Egisto vestía las ropas de soberano y disfrutaba de las riquezas que Agamenón había dejado. A su lado estaba Clitemnestra, como si todo aquello hubiera sido siempre el orden natural de las cosas.

Electra, hija de Agamenón, también seguía viviendo en el palacio. No la habían matado, pero habitaba como prisionera en la casa de sus enemigos. Cada día veía a su madre salir de las estancias adornadas, veía a Egisto recibir el saludo de los servidores, y el corazón se le apretaba como si una cuerda áspera le ciñera el pecho. No podía honrar a su padre con un duelo digno ni pronunciar en público el nombre de los culpables. Solo cuando nadie la oía se lamentaba ante el muerto.

Su hermana Crisótemis era más dócil. También ella tenía miedo y también sufría, pero no se atrevía a desafiar a su madre. Sabía que en el palacio había ojos por todas partes: en los corredores, junto a las puertas, bajo la sombra de las columnas, siempre había alguien dispuesto a escuchar para Egisto. Por eso aconsejaba a Electra que inclinara la cabeza, al menos hasta salvar la vida.

Pero Electra no quería vivir así. Recordaba a Orestes, su hermano, cuando aún era un niño y lo sacaron de la casa. En aquellos días el palacio estaba lleno de sospechas; algunos temían que Egisto quisiera arrancar de raíz toda amenaza, y por eso llevaron al muchacho en secreto fuera de Micenas, para criarlo en tierra extranjera. Al despedirse, Electra lo abrazó como si estrechara contra sí la última esperanza de su padre. Creía que un día crecería, tomaría la espada y volvería ante la tumba de Agamenón.

Pero pasaban los años, y por los caminos no aparecía su sombra. El cabello de Electra se volvió áspero y descuidado por el dolor; sus vestidos ya no parecían los de una princesa. Había esperado tanto que a veces la esperanza misma parecía una llama a punto de apagarse, apenas un resplandor rojo bajo la ceniza.

El sueño de la reina

Una mañana, Crisótemis salió del palacio con ofrendas en las manos. Llevaba vino para libar, coronas de flores y dones destinados a los muertos, y en el rostro se le veía la inquietud.

Electra la vio y la detuvo enseguida.

—¿Adónde vas? ¿Para quién son esas ofrendas?

Su hermana respondió en voz baja:

—Madre me ha mandado llevarlas a la tumba de nuestro padre.

Electra estuvo a punto de reír con amargura.

—¿Ella mató a su marido y ahora le ofrece sacrificios? ¿Qué la ha hecho acordarse de pronto del muerto?

Crisótemis le contó que la reina había tenido un sueño terrible durante la noche. En el sueño, Agamenón parecía regresar desde debajo de la tierra. Traía en la mano el cetro real y lo clavaba junto al hogar del palacio. Aquel bastón seco echaba ramas y hojas; el follaje crecía y crecía hasta cubrir toda la casa. Clitemnestra despertó espantada y ordenó a su hija que llevara ofrendas a la tumba, para aplacar al espíritu del difunto.

Al oírlo, los ojos de Electra brillaron por un instante. Sabía que aquel sueño no era un buen presagio, pero quizá lo era precisamente para los enemigos. No permitió que su hermana pidiera perdón en nombre de su madre. Le dijo que derramara las ofrendas sobre la tumba de Agamenón y que rogara al muerto: si el alma bajo tierra aún recordaba a sus hijos, que hiciera volver a Orestes.

En ese momento, dos jóvenes desconocidos se acercaban desde lejos a la sepultura. Uno tenía un aire sereno y llevaba en la ropa el polvo del viaje; el otro caminaba muy cerca de él, guardándolo como un hermano. Eran Orestes y su amigo Pílades.

El reconocimiento junto a la tumba

Orestes, ya crecido, no era el niño que otros habían llevado en brazos fuera de Micenas. En tierra extranjera había aprendido a manejar las armas y no había olvidado la muerte de su padre. Había ido a Delfos para consultar a Apolo, y el oráculo le había ordenado volver y vengar la sangre de Agamenón. Si no lo hacía, la deuda de sangre de su padre no hallaría reposo; si lo hacía, la culpa de matar a su madre caería sobre él. Los dos caminos eran oscuros, pero aun así emprendió el regreso.

Al llegar a la tumba de Agamenón, cortó un mechón de su cabello y lo dejó sobre la sepultura. Era el don de un hijo a su padre. Luego él y Pílades se ocultaron por un momento, para observar primero la situación del palacio.

Electra llegó junto a la tumba y, al ver aquel mechón, sintió un sobresalto. El color, la forma ondulada del pelo, le recordaron su propio cabello y los rizos de su hermano cuando era pequeño. Después vio unas huellas en el suelo, como las de un joven; el tamaño y la zancada le hicieron temblar el corazón.

No se atrevía a creer de inmediato. Cuando el desconocido salió de su escondite, ella retrocedió primero y luego se quedó mirándole el rostro. Orestes le habló de recuerdos que solo podían conocer dos hermanos, y le mostró una señal que le había quedado de otros tiempos. Entonces Electra lo reconoció al fin. Se arrojó a sus brazos y lloró hasta casi perder la voz.

Toda la tristeza y la ira acumuladas durante años brotaron de golpe ante la tumba de su padre. Llamaba el nombre de Agamenón y llamaba el nombre de Orestes. Orestes también se arrodilló ante la sepultura, puso la mano sobre la tierra y pidió al alma de su padre que los ayudara.

Pero no podían quedarse llorando mucho tiempo. Tras las puertas del palacio seguían los enemigos. Egisto tenía guardias, y Clitemnestra no entregaría fácilmente el poder real. Orestes se secó las lágrimas y trazó un plan con Pílades: se presentaría como un viajero extranjero y llevaría una noticia falsa, diciendo que Orestes había muerto. Si los enemigos lo creían, bajarían la guardia.

La noticia de una muerte fingida

Poco después, dos extranjeros se presentaron ante las puertas del palacio de Micenas. Traían en la ropa el polvo del camino y dijeron que venían de lejos, encargados de comunicar una noticia: Orestes, hijo de Agamenón, había muerto, y sus restos podían ser enviados de vuelta.

La noticia cayó en el palacio como una piedra.

Cuando Clitemnestra oyó que su hijo había muerto, no sintió una sola cosa. Al fin y al cabo, ella lo había parido; pero si aquel hijo seguía vivo, era también su mayor peligro. En su rostro aparecieron palabras de dolor, aunque por dentro respiró con alivio. Mandó atender a los visitantes y ordenó que avisaran a Egisto.

Electra, que estaba cerca, oyó decir que Orestes había muerto y casi perdió el equilibrio. Sabía que era una estratagema, pero aun así aquellas palabras le atravesaron como un cuchillo. Tuvo que dominar el rostro para que su madre no advirtiera la mentira.

Egisto llegó enseguida. Creía que por fin se había cortado la raíz de la desgracia que durante años había pendido sobre su cabeza, y hasta caminaba con más ligereza que de costumbre. Quería preguntar por sí mismo, asegurarse de que aquel muchacho fugitivo no volvería jamás.

Orestes esperaba precisamente ese momento.

Egisto entró en la estancia sin llevar consigo, como otras veces, suficientes guardias. Pensaba que ante él solo estaban unos mensajeros de muerte, sin saber que la propia noticia era la red tendida para cazarlo. Orestes sacó la espada que llevaba oculta y se lanzó sobre él. Egisto no alcanzó siquiera a gritar: cayó dentro del palacio. Había ocupado el trono de Agamenón, había dormido en el lecho de Agamenón, y ahora moría a manos del hijo de Agamenón.

La súplica de la madre

Después de matar a Egisto, Orestes no sintió alivio. El paso verdaderamente difícil todavía estaba por delante.

Clitemnestra oyó el ruido dentro de la estancia y presintió que algo iba mal. Cuando vio que el visitante revelaba su verdadero rostro, cuando descubrió que ante ella estaba el hijo a quien creía muerto, el color se le mudó de golpe.

Comprendió que Egisto había caído y que la punta de la espada se volvería ahora contra ella. Ya no mantuvo la majestad de reina. Extendió los brazos hacia su hijo, se abrió el vestido y señaló el pecho que lo había amamantado.

—Hijo mío, ¿vas a matar a la madre que te dio la vida? Cuando eras pequeño dormiste aquí, aquí bebiste mi leche.

La mano de Orestes tembló.

La odiaba porque había tramado la muerte de su padre; pero también era, verdaderamente, su madre. La mujer que tenía delante lo había sostenido en brazos, y también había conducido a Agamenón hacia el baño donde lo esperaba la muerte. La sangre del padre y la voz de la madre tiraban de él en sentidos contrarios, y por un instante no pudo alzar la espada.

Entonces Pílades, que hasta ese momento había guardado silencio, le recordó que no olvidara el mandato de Apolo ni el juramento hecho a su padre. Orestes pareció volver desde una niebla. Supo que había llegado a un lugar del que ya no se podía regresar.

Clitemnestra habló entonces de la culpa de Agamenón: dijo que él había sacrificado a su hija Ifigenia para partir hacia Troya, dijo que ella no había matado a su esposo sin dolor. Pero aquellas palabras no pudieron salvarla. Orestes respondió que, si su padre era culpable, correspondía a los dioses y a la justicia juzgarlo; ella y Egisto, en cambio, habían asesinado con engaños al marido que volvía a su casa.

Dicho esto, llevó a su madre junto al cadáver de Egisto. Cuando la espada cayó, el palacio pareció quedarse vacío de pronto. Clitemnestra se desplomó. La muerte de Agamenón había sido vengada, pero la sangre de la casa de Atreo recibía una mancha más.

Después de la sangre

Electra vio al fin muertos a los enemigos. El día que había esperado durante años había llegado de verdad, pero en el palacio no resonó ningún grito de victoria. En el suelo estaba la sangre de Egisto y también la de Clitemnestra: uno era el usurpador enemigo; la otra, la madre que los había traído al mundo.

Orestes permanecía junto a los cuerpos, sin haber bajado del todo la espada. Debía sentir que el alma de su padre había recibido consuelo, pero su rostro se volvía cada vez más pálido. De pronto miró hacia la puerta, como si viera algo invisible para los demás.

Aquellas presencias se acercaban desde la oscuridad. Venían envueltas en sombra, con fuego en los ojos, como un castigo antiguo que subiera desde debajo de la tierra. Eran las Erinias, perseguidoras de la sangre derramada entre parientes, implacables sobre todo con quien mata a su madre. Tal vez los otros no podían verlas, pero Orestes oía sus pasos y sus gritos.

Invocando el nombre de Apolo, salió del palacio y huyó hacia el templo del dios. Electra quedó atrás, mirando cómo su hermano se alejaba. Durante años había deseado que volviera para vengar a su padre; ahora la venganza estaba cumplida, pero Orestes no podía sentarse en paz en el trono de Agamenón.

Las puertas de Micenas volvieron a cerrarse, dejando dentro dos cadáveres y un miedo todavía más hondo. La deuda de sangre de Agamenón había sido pagada; pero desde aquel día Orestes cargó también con la sangre de su madre y emprendió el camino de los perseguidos.