Orestes y las Erinias — Mitología griega

El juramento ante la tumba del padre

Después de la muerte de Agamenón, el palacio de Micenas pareció quedar aplastado bajo una sombra.

Aquel rey había conducido a los griegos contra Troya y, tras diez años de guerra, había vuelto por fin a su patria con el viento del mar aún en la ropa. Pero apenas entró en el palacio, cayó en el baño. Clitemnestra lo envolvió en una red de tela, y Egisto la ayudó a rematarlo. La sangre del rey corrió sobre las losas, y en la casa todos callaron como si el miedo les hubiese cerrado la boca.

Electra, hija de Agamenón, permaneció en el palacio como una sombra despreciada. Guardaba la memoria de su padre y, con ella, un rencor que no se apagaba. Su hermano Orestes era aún niño cuando lo sacaron del país y lo criaron lejos. Clitemnestra y Egisto creyeron que, mientras aquel muchacho no regresara, la sangre de Agamenón acabaría enfriándose.

Pero Orestes creció.

Fue a consultar el oráculo de Apolo. Desde Delfos le llegó la voz del dios, dura y clara: debía volver y vengar a su padre. Si no lo hacía, la culpa caería sobre él. Orestes oyó aquellas palabras, pero no sintió alivio. Los enemigos de su padre eran dos: Egisto, que había usurpado el trono, y la mujer que lo había dado a luz.

Regresó a Micenas con su amigo Pílades. No llamaron primero a las puertas del palacio, sino que fueron a la tumba de Agamenón. Junto al túmulo había rastros de libaciones y mechones de cabello cortado. Electra había llegado con unas esclavas para ofrecer dones fúnebres; venía por mandato de su madre, aunque no por un deseo sincero de apaciguar al muerto. Clitemnestra había tenido un sueño terrible: había parido una serpiente, y la serpiente le mordía el pecho y le bebía la sangre. Temiendo la cólera del difunto, envió ofrendas a la tumba.

Electra vio sobre la tierra un mechón de cabello y luego unas huellas en el suelo. El corazón le dio un vuelco. Aquel cabello se parecía al suyo, y aquellas pisadas parecían de alguien de su propia casa. Mientras dudaba, Orestes salió de su escondite y se dio a conocer.

Los hermanos, separados durante años, se encontraron junto a la tumba de su padre. No hubo muchas risas, sino llanto contenido. Electra se aferró a su hermano como quien se aferra a la última esperanza. Orestes señaló la tierra del sepulcro y juró que quienes habían matado a su padre pagarían la deuda de sangre. Pílades permanecía a su lado, callado y fiel.

Entonces trazaron el engaño. Orestes se presentaría como un extranjero y entraría en el palacio con una noticia: Orestes había muerto.

El cuchillo tras la puerta del palacio

Orestes y Pílades llegaron ante las puertas reales. Cuando les abrieron, Orestes parecía un viajero venido de lejos, cubierto de polvo, con la voz serena. Dijo que traía desde tierras extranjeras la noticia de la muerte de Orestes.

Al oír que su hijo había muerto, el rostro de Clitemnestra mostró una mezcla difícil de leer. Parecía sobresaltada como madre, pero también aliviada, como quien siente que le quitan de encima una gran piedra. Recibió a los forasteros en el palacio y mandó llamar a Egisto. Egisto acudió sin guardias: creyó que el peligro había pasado y solo quiso escuchar los detalles de la muerte del muchacho.

Apenas entró, Orestes lo atacó.

Se oyó dentro un grito breve, y después llegó el silencio. Cuando Egisto cayó, Clitemnestra comprendió por fin quién era aquel huésped. Salió corriendo de las habitaciones interiores y vio a su hijo de pie junto a la sangre, con el cuchillo en la mano.

No habló primero del trono ni de su culpa. Se desgarró el vestido, señaló su pecho y dijo: “Hijo, mira esto. De aquí viviste cuando eras pequeño.”

La mano de Orestes se detuvo.

Podía matar a Egisto, porque era un usurpador y enemigo de su padre. Pero la mujer que tenía delante era su madre. Ella lo había sostenido en brazos, y también había conducido a su padre hacia la muerte. Orestes volvió la mirada hacia Pílades, como si le preguntara si aún podía retroceder.

Pílades, que hasta entonces había guardado silencio, habló por fin. Le recordó que no olvidara el mandato de Apolo, que no dejara sin cumplimiento el oráculo.

Aquellas palabras empujaron a Orestes de nuevo al camino que ya había tomado. Se volvió hacia Clitemnestra. Ella siguió suplicando; habló del destino y recordó que, años atrás, había matado a Agamenón por la muerte de su hija Ifigenia. Orestes la escuchaba cada vez más pálido. Sabía que en las palabras de su madre había antiguos agravios, pero tampoco podía borrar la sangre de su padre.

Al final, la condujo al interior.

Tras la puerta se oyó un grito. Clitemnestra cayó junto a Egisto. Cuando Orestes volvió a salir, llevaba en las manos la sangre de su madre. Mostró a todos la tela con la que Agamenón había sido atrapado y dijo que con aquello habían asesinado a su padre. Parecía querer probar que no era un criminal, sino alguien que ejecutaba justicia.

Pero antes de terminar de hablar, su mirada cambió de pronto.

Las sombras negras que solo él veía

Los demás veían únicamente los cadáveres del palacio, el cuchillo ensangrentado y a los sirvientes aterrados. Orestes veía otra cosa.

Desde la oscuridad avanzaba hacia él un grupo de diosas antiguas. No se parecían a los dioses luminosos del Olimpo. Vestían de negro, llevaban serpientes enredadas en el cabello y en los ojos les ardía una cólera que no se apagaba. Seguían el rastro de la sangre familiar, y sobre todo no perdonaban al que había matado a su madre. En cuanto la sangre de Clitemnestra cayó al suelo, despertaron como si hubieran olido su presa.

Orestes gritó que estaban allí, delante de él. Los demás no veían nada y creyeron que el crimen lo había vuelto loco. Pero él las veía con toda claridad: las Erinias extendían las manos, lo echaban del palacio y lo obligaban a reconocer la deuda de la sangre materna.

No podía quedarse. Tampoco podía sentarse en el trono de su padre. El cuchillo le había dado la venganza, pero no la paz. Orestes huyó de Micenas como si lo azotaran, y corrió hacia Delfos.

Durante el camino no se atrevía a dormir mucho tiempo. Apenas cerraba los ojos, aquellas sombras negras lo rodeaban. No temían la noche ni los páramos. Sus pasos no hacían ruido, pero siempre alcanzaban su espalda. Orestes atravesó senderos de montaña, cruzó ríos y, cubierto de polvo, llegó al santuario de Apolo.

En el templo de Delfos ardían los fuegos sagrados, y de los muros colgaban ramas de laurel. Orestes se lanzó hacia el altar y abrazó con ambas manos la piedra del dios. La sangre de sus manos ya se había secado, pero para las Erinias seguía estando fresca.

Apolo apareció. No negó que aquella muerte tuviera que ver con él. Dijo que Orestes había matado a su madre para vengar al padre asesinado y porque había obedecido su oráculo. Si así era, el dios no podía abandonarlo a sus perseguidoras.

Las Erinias llegaron también a Delfos. En el templo cayeron en un sueño pesado, como una jauría cansada. Pero el fantasma de Clitemnestra subió desde bajo tierra y las incitó a despertar. Les reprochó que durmieran, que dejaran escapar al hijo que la había matado. Las Erinias despertaron sobresaltadas, lanzaron gritos de furia y volvieron a buscar a Orestes.

Apolo ordenó a Hermes que escoltara a Orestes hasta Atenas. Allí estaba Atenea; allí habría una nueva decisión. Orestes emprendió otra vez el camino, y detrás de él seguía la persecución de las Erinias.

La ciudad de Atenea

Cuando Orestes llegó a Atenas, parecía un hombre secado por el viento. Fue hasta la imagen de Atenea y se abrazó a ella para pedir refugio. Ya no decía que estuviera del todo libre de culpa; decía que había sufrido durante mucho tiempo y que la mancha de sus manos había sido purificada por los ritos. Suplicó a la diosa que no lo entregara.

Las Erinias no tardaron en llegar. Rodearon la estatua y entonaron un canto sombrío, como si tendieran una red invisible. Decían que la sangre de una madre no podía ser perdonada a la ligera. Un hombre puede tener muchos vínculos, pero el cuerpo de la madre ha llevado al hijo en su seno: entre madre e hijo la sangre es la más cercana. Orestes había matado a quien lo engendró, y por eso debía ser entregado a ellas.

Apolo llegó también a Atenas. Testificó en favor de Orestes y afirmó que el oráculo había salido de él, de modo que Orestes no había actuado por pura maldad personal. Agamenón era rey, esposo y héroe vuelto del campo de batalla, y su mujer lo había asesinado con engaño. Si el hijo no defendía al padre, también los juramentos y el matrimonio serían pisoteados en el mundo.

Ambas partes estaban encendidas de ira y ninguna quería ceder. Las Erinias eran antiguas y terribles; no atendían a razones de palacio, sino a la deuda de la sangre derramada entre parientes. Apolo era joven y luminoso; protegía a su suplicante y defendía la venganza debida al padre asesinado. Si los dioses seguían disputando entre sí, la querella no tendría fin.

Atenea escuchó y decidió no juzgar sola. Convocó a los ciudadanos de Atenas y estableció un tribunal en la colina de Ares, el Areópago. Aquel lugar, unido a la guerra y a la muerte, oiría ahora un crimen de sangre dentro de una familia. Atenea permitió que ambas partes hablaran y que los hombres votaran. Ya no sería una emboscada nocturna ni un cuchillo detrás de una puerta, sino una causa expuesta ante todos.

El juicio comenzó.

Las Erinias acusaron primero a Orestes. Le preguntaron si había matado a su madre con su propia mano. Orestes no pudo negarlo. Reconoció que el cuchillo había estado en su mano y que Clitemnestra era su madre. Pero añadió que su madre había matado a su padre, había matado a su esposo y había destruido su casa. Si había culpa, él no había llegado hasta allí solo: detrás de él estaba también el oráculo de Apolo.

Apolo se adelantó y declaró que él había ordenado a Orestes actuar. Dijo además que el crimen de Clitemnestra al matar a su esposo no podía quedar oculto bajo el nombre de madre. Las Erinias, al oírlo, se enfurecieron aún más, convencidas de que Apolo despreciaba la sangre materna. Sus voces resonaban en la colina, y los presentes contenían la respiración.

Por fin, las piedras fueron depositadas en las urnas. Cada voto caía como una gota de agua, decidiendo poco a poco la vida o la muerte de Orestes.

Los votos quedaron empatados.

Entonces Atenea emitió el suyo. Se puso del lado de Orestes. Así Orestes fue declarado libre de culpa.

La cólera que permaneció bajo tierra

Al oír el veredicto, Orestes sintió que despertaba de una pesadilla larguísima. Dio gracias a Atenea y también a Apolo. Las sombras negras que lo habían perseguido ya no podían aferrarlo. Podía abandonar Atenas y volver a su propio destino, sin que la sangre de su madre lo empujara de camino en camino.

Pero las Erinias no se serenaron.

Se sintieron deshonradas. Eran diosas antiguas, guardianas del castigo entre parientes desde mucho antes de que gobernaran muchos dioses nuevos. Ahora un matricida quedaba libre, y su furia se alzó hasta el cielo. Amenazaron con derramar veneno sobre la tierra de Atenas: los campos no darían fruto, las mujeres no concebirían hijos, la ciudad se llenaría de desgracias.

Atenea no las expulsó con el rayo ni se burló de su vejez. Las persuadió con paciencia. Les dijo que Atenas no quería echarlas, sino concederles un lugar de honor. Podían quedarse en la ciudad, habitar en lo hondo de la tierra, recibir ofrendas y temor reverente. No tendrían que ser solo diosas perseguidoras de sangre; también podrían proteger la fertilidad de los campos, la seguridad de las familias y la paz de la ciudad contra la discordia interna.

Al principio, las Erinias no escucharon. Sus voces airadas resonaban una y otra vez, como nubes negras sobre la ciudad. Atenea siguió hablándoles y prometió que los atenienses las honrarían con ritos solemnes. En aquella ciudad no serían olvidadas; los hombres sabrían que, sin ellas, el crimen se volvería demasiado liviano y los juramentos demasiado frágiles.

Poco a poco, la cólera de las Erinias descendió.

Aceptaron el acuerdo de Atenea y dejaron de perseguir a Orestes. Recibieron un nuevo nombre y fueron veneradas como las “Euménides”, las Benevolentes. Ese nombre no quería decir que desde entonces fueran débiles o inofensivas, sino que los hombres las llamaban con reverencia, esperando que su poder terrible se volviera protector.

Los atenienses les abrieron camino. Las antorchas iluminaban la ruta; mujeres y ancianos las seguían con vestiduras rituales y cantos solemnes. Las diosas oscuras descendieron hacia su morada subterránea. Ya no perseguían como cazadoras a un desterrado, sino que pasaban a ser divinidades necesarias para la ciudad.

Así terminó el caso de Orestes.

Durante generaciones, la casa de Atreo había matado dentro de su propia sangre: el crimen de Tántalo, el odio de Pélope, la enemistad de Atreo y Tiestes, la muerte de Agamenón, la sangre de Clitemnestra. Todo aquello había corrido como un río lleno de lodo hasta los pies de Orestes. En Atenas, el cuchillo no volvió a alzarse. La disputa fue llevada ante un tribunal, los votos fueron contados, y una diosa dictó la decisión.

Desde entonces, las Erinias siguieron escuchando bajo tierra los juramentos de los hombres, y el tribunal de Atenas recordó aquel día. Orestes quedó libre de la persecución y, al marcharse, ya no tuvo que volver la cabeza hacia las figuras vestidas de negro. La sangre de la madre no fue olvidada, pero la venganza del padre no engendró una nueva muerte. La larga noche de aquella familia dejó ver, al fin, un resplandor de amanecer entre las voces del juicio.