La verdad revelada — Mitología griega

Tebas bajo la peste

Una desgracia invisible pesaba sobre la ciudad de Tebas.

Fuera de las puertas, los campos ya no daban buenas cosechas; los bueyes y las ovejas caían en el polvo; las mujeres lloraban en el parto, y los niños morían antes de abrir los ojos. Ante los templos no dejaba de arder el humo de las ofrendas. Ancianos, jóvenes, madres y sacerdotes sostenían ramas de olivo ceñidas con lana blanca, y se arrodillaban junto a los altares para pedir socorro a los dioses. Pero el humo subía al cielo, y los lamentos de la ciudad no se apagaban.

Entonces Edipo salió del palacio.

No había nacido en Tebas, pero hacía ya mucho que era su rey. Años atrás, un monstruo llamado Esfinge acechaba los caminos de la ciudad y destruía a los viajeros: les proponía un enigma, y a quien no sabía responder lo despedazaba. Edipo resolvió el enigma; la criatura se precipitó desde la roca y murió. Los tebanos lo recibieron en la ciudad y le dieron por esposa a la reina viuda, Yocasta. Desde entonces ocupaba el trono y era honrado como un salvador.

Ahora el pueblo volvía a reunirse ante él.

El sacerdote le dijo:

—Una vez nos salvaste. Ahora la ciudad está a punto de quebrarse de nuevo. Encuentra un remedio para nosotros.

Edipo miró a los que se arrodillaban al pie de las gradas, y en su corazón también había inquietud. Respondió que no ignoraba el sufrimiento de la ciudad; que él sufría más que cada uno de ellos, porque cada cual lloraba por su propia casa, mientras él lloraba por toda Tebas. Ya había enviado a Creonte, hermano de la reina, a Delfos, para preguntar al dios Apolo por qué castigaba la desgracia a la ciudad y cómo podía ser salvada.

Apenas terminó de hablar, algunos vieron a lo lejos el regreso de Creonte. Llevaba en la cabeza una corona de laurel, y el polvo del santuario aún se adhería al borde de su manto.

Edipo le preguntó con apremio:

—¿Qué ha dicho el dios?

Creonte no lo proclamó de inmediato. Miró a la gente reunida alrededor, como si prefiriera entrar en palacio y hablar en privado. Pero Edipo dijo:

—Habla aquí, delante de todos. Me preocupa su dolor más que el mío.

Entonces Creonte transmitió el oráculo: en Tebas quedaba sin purificar un antiguo crimen de sangre. Layo, el rey anterior, había sido asesinado años atrás, y su asesino seguía dentro de la ciudad. Mientras aquella mancha permaneciera allí, la peste no abandonaría Tebas. El dios exigía que se encontrara al culpable y se lo expulsara, o que pagara sangre con sangre.

Al oírlo, Edipo empezó a preguntar:

—¿Dónde fue asesinado Layo? ¿Quién lo mató? ¿Por qué no se investigó entonces?

Creonte respondió que Layo había salido a consultar un oráculo y había muerto en el camino. Casi todos sus acompañantes perecieron con él; solo un criado logró volver. Dijo que habían tropezado con una banda de salteadores, numerosos, que mataron al rey y a su séquito. Por aquellos días la Esfinge oprimía a Tebas desde las afueras, y la ciudad, ahogada por el monstruo, dejó aquel viejo crimen sin resolver.

Edipo escuchó y se puso ante todos para dictar una orden severa: quien supiera quién era el asesino debía hablar; si alguien lo ocultaba, nadie en la ciudad debía acogerlo, ni dirigirle la palabra, ni admitirlo en los sacrificios. Y si el culpable estaba en su propio palacio, él mismo aceptaba caer bajo la misma maldición.

Mientras decía estas palabras, no sabía que la red comenzaba a cerrarse bajo sus propios pies.

El silencio del adivino ciego

Para perseguir el antiguo crimen, Edipo mandó llamar a Tiresias.

Tiresias era viejo y ciego, pero todos lo tenían por el hombre que mejor comprendía la voluntad de los dioses. Llegó ante el palacio guiado por un muchacho; su bastón tocaba el suelo y sus pasos avanzaban despacio. La gente le abrió camino, como si aquel hombre sin vista llevara consigo una luz que los demás no podían ver.

Edipo salió a recibirlo y le dijo:

—Tiresias, tú conoces las cosas del cielo y también las de los hombres. Tebas se está muriendo. Apolo ha dicho que debemos encontrar al asesino. Si sabes algo, salva a esta ciudad.

El adivino inclinó la cabeza y guardó silencio durante mucho tiempo.

Por fin dijo:

—Déjame volver. No preguntes. No sabes qué estás preguntando.

Edipo creyó que se negaba a ayudarlo, y su voz se endureció al instante:

—¿Sabes la verdad y no la dices? ¿La ciudad sufre, y aun así escondes lo que sabes?

Tiresias siguió resistiéndose. Dijo que conocer demasiado claramente no siempre era una dicha. Aconsejó a Edipo que se detuviera, que no siguiera adelante.

Pero Edipo no era hombre de retroceder. Cuanto más escuchaba, más se encendía su ira. Sospechó que el silencio del adivino ocultaba una intriga; llegó a decir que, si Tiresias no fuera ciego, quizá habría participado en el asesinato. Incluso arrastró a Creonte a su sospecha, convencido de que ambos conspiraban para arrebatarle el trono por medio del oráculo.

Aquellas palabras hirieron por fin al adivino.

Tiresias levantó sus ojos apagados y dijo:

—Me llamas ciego. Pero el que no ve eres tú. El asesino que buscas eres tú mismo. Vives con los más cercanos a ti y no sabes quién eres. Me acusas de oscuridad, pero tu propia casa está hundida en una noche más profunda.

Un temblor recorrió a los presentes. Edipo, sin embargo, se enfureció aún más. No podía aceptar aquellas palabras; las tomó por calumnia. Insistió en que Tiresias y Creonte se habían unido para derribarlo. Tiresias no discutió ya por mucho tiempo, pero dejó tras de sí frases todavía más terribles: aquel a quien buscaban seguía siendo rey ese día, un hombre sabio a los ojos de Tebas; al caer la tarde sería un desterrado ciego. Creía ser extranjero, pero descubriría que había nacido en aquella tierra. Descubriría que era padre y hermano de sus hijos; esposo de su mujer, y también hijo suyo.

Dicho esto, el adivino ciego se marchó, guiado por el muchacho.

Edipo quedó inmóvil. La ira aún no se había disipado, pero aquellas palabras se filtraban como agua fría entre las grietas de una piedra. Eran demasiado absurdas para creerlas, y demasiado pesadas para olvidarlas.

La reina habla del cruce de caminos

Creonte supo pronto que Edipo lo acusaba de traición y acudió a defenderse.

Le preguntó:

—¿Por qué habría de arrebatarte el trono? Ahora tengo honores de la casa real sin cargar yo solo con los temores de un rey. Si deseo algo, ¿no me lo concederías? ¿Por qué cambiaría la seguridad por el peligro?

Los dos discutieron con dureza, hasta que la reina Yocasta salió del palacio y les pidió que no añadieran nuevas disputas a una ciudad ya herida. Creonte se alejó indignado, y Edipo quedó todavía inquieto.

Yocasta le preguntó por qué estaba tan alterado. Edipo le contó las palabras del adivino.

Al escucharlo, la reina trató de tranquilizarlo:

—No temas demasiado a las profecías. ¿Qué mortal puede entender del todo los oráculos? También se dijo una vez que Layo moriría a manos de su propio hijo. Pero nuestro hijo, poco después de nacer, fue entregado para que lo abandonaran en una montaña, con los tobillos atravesados. En cuanto a Layo, no murió a manos de su hijo, sino asesinado por salteadores extranjeros en un cruce de tres caminos.

—¿Un cruce de tres caminos? —preguntó de pronto Edipo.

Su rostro cambió.

Yocasta dijo que el lugar estaba en la ruta hacia Delfos y la región de Dáulide. Layo viajaba entonces en un carro, con algunos servidores.

Edipo preguntó cómo era Layo. La reina respondió que era alto, que empezaba a encanecer, y que en su aspecto tenía cierto parecido con Edipo.

Aquellas palabras fueron como una mano que poco a poco le cerraba la garganta.

Entonces empezó a contar su propia historia.

Siempre había creído ser hijo de Pólibo, rey de Corinto, y de la reina Mérope. Cuando era joven, durante un banquete, un hombre borracho lo insultó diciendo que no era hijo verdadero de sus padres. Edipo interrogó a Pólibo y Mérope; ellos reprendieron al borracho, pero no lograron borrar del todo su sospecha. Así que salió en secreto de Corinto y fue a Delfos a consultar a Apolo.

El dios no le reveló quiénes eran sus padres. Solo le dio una profecía terrible: mataría a su padre y se casaría con su madre.

Edipo temió que aquella predicción recayera sobre Pólibo y Mérope, y por eso no se atrevió a regresar a Corinto. Se apartó de Delfos y llegó, en el camino, a un cruce de tres senderos. Allí apareció un carro que venía de frente. El anciano que viajaba en él y sus acompañantes le ordenaron apartarse. El auriga lo empujó; el viejo también lo golpeó con su bastón. Edipo, joven y colérico, reaccionó con violencia. La riña se convirtió enseguida en matanza: mató al anciano y a la mayoría de los servidores. Solo uno logró escapar.

Al llegar a este punto, la voz de Edipo bajó.

Preguntó a Yocasta:

—¿Dónde está ahora el criado que escapó?

La reina dijo que, cuando aquel hombre vio a Edipo convertido en rey, pidió alejarse del palacio y marcharse al campo a pastorear. Edipo ordenó de inmediato que lo buscaran. Ya solo quedaba una cosa que podía darle un poco de alivio: la frase que aquel criado había pronunciado años atrás, “una banda de salteadores”. Si muchos hombres habían matado a Layo, entonces él no era el culpable; si no, todo caería sobre su cabeza.

Yocasta le rogó que no siguiera pensando en ello. También ella parecía asustada, pero aún intentaba cerrar la puerta antes de que aquella oscuridad entrara.

Edipo, sin embargo, ya no podía detenerse.

Las buenas nuevas de Corinto

Antes de que trajeran al criado, llegó a las puertas del palacio un mensajero de Corinto.

Traía una noticia que parecía feliz: el rey Pólibo había muerto, y los corintios querían que Edipo regresara para heredar el trono.

Yocasta, al oírlo, pareció aferrarse a una cuerda de salvación. Llamó a Edipo y le dijo:

—Mira: las profecías no son seguras. Pólibo ha muerto, pero no lo mataste tú; murió de vejez y enfermedad.

Edipo también respiró con alivio. La parte de la profecía que hablaba de matar al padre parecía haber fallado. Sin embargo, aún no se atrevía a volver a Corinto, porque Mérope seguía viva. Temía que la segunda mitad del oráculo todavía pudiera cumplirse.

El mensajero corintio oyó estas palabras y dijo sonriendo:

—Si eso es lo que temes, no tienes por qué temer. Mérope no es tu madre de sangre, ni Pólibo tu padre verdadero.

El aire ante el palacio pareció detenerse.

Edipo preguntó con urgencia:

—¿Qué dices? ¿Cómo lo sabes?

El mensajero contó que, muchos años antes, pastoreaba sus rebaños por las laderas del Citerón y recibió de otro pastor a un niño pequeño. El niño tenía los tobillos atravesados y muy hinchados. Él lo llevó a Corinto y lo entregó a Pólibo y Mérope. Como los reyes no tenían hijos, lo criaron como propio. Después le dieron el nombre de Edipo, un nombre que recordaba la hinchazón de sus pies.

Edipo sintió helarse su corazón, pero aun así quiso llegar hasta el final. Preguntó quién era el pastor que había entregado al niño.

El mensajero pensó un momento y dijo que aquel hombre parecía haber sido un servidor de la casa de Layo.

Entonces Yocasta comprendió.

El color abandonó su rostro. Se volvió hacia Edipo y dijo:

—No preguntes más. Si aún aprecias tu vida, detente aquí.

Pero Edipo creyó que la reina temía que él hubiera nacido de condición humilde y manchara la dignidad real. Dijo que no le importaba ser de origen bajo, con tal de saber quién era.

Yocasta lo miró por última vez. En aquella mirada había terror y súplica. Dijo:

—Desdichado, ojalá nunca llegues a saber quién eres.

Luego se volvió, entró en el palacio y no miró atrás.

La lengua del pastor

Por fin, los hombres enviados a buscarlo trajeron al viejo pastor.

Era muy anciano, algo encorvado; los años de viento en los montes le habían surcado hondamente el rostro. Al ver al mensajero de Corinto y luego a Edipo, se inquietó de inmediato, como una oveja empujada hasta el borde de una trampa.

El mensajero corintio lo reconoció y dijo con alegría:

—Es este. Este hombre me entregó al niño.

Pero el viejo pastor se negó a admitirlo. Dijo que era demasiado anciano para recordar, que no sabía de qué hablaba el mensajero.

Edipo ordenó que lo interrogaran con dureza.

Cuanto más se retraía el pastor, más cerca estaba la verdad. El mensajero le recordó que, en aquellos años, en el Citerón, uno apacentaba los rebaños de la casa de Layo y el otro los del rey de Corinto; se conocían bien. Aquel niño de tobillos heridos había pasado de sus manos a las suyas.

El viejo temblaba y aún intentaba escapar de la pregunta:

—No preguntes, señor.

La paciencia de Edipo se agotó. Mandó a los servidores que le ataran las manos a la espalda. Entonces el pastor suplicó:

—Si hablo, te destruirás; si callo, también yo me destruiré.

Edipo respondió:

—Tengo que saberlo.

Y así el viejo pastor dijo al fin lo que había permanecido enterrado durante tantos años.

Aquel niño había salido, en efecto, del palacio de Layo. Se lo habían entregado con la orden de abandonarlo en la montaña, para que las fieras y la noche fría se llevaran su vida. El oráculo había anunciado que ese niño mataría un día a su padre. Pero el pastor tuvo piedad: no soportó matar con sus propias manos a un bebé envuelto aún en pañales. Por eso se lo dio al pastor llegado de Corinto, creyendo que lo llevarían lejos y que así quedaría separado para siempre de Tebas.

Edipo preguntó:

—¿Quién te entregó al niño?

El pastor respondió en voz baja:

—La reina… Yocasta.

La última piedra cayó en su sitio.

Edipo ya no tuvo nada más que preguntar.

Había creído que al huir de Corinto escapaba de la profecía de matar a su padre y casarse con su madre; pero el camino de su huida lo había llevado precisamente ante Layo. Había creído que, gracias a su inteligencia, había salvado a Tebas, se había casado con la reina y había subido al trono; pero aquella reina era su madre, y el anciano que mató en el cruce de caminos era su padre. Había buscado al asesino de Layo y había maldecido a ese hombre para que nadie en la ciudad lo acogiera; al final descubrió que la maldición había caído desde el principio sobre él mismo.

La oscuridad dentro del palacio

Edipo lanzó un grito de dolor y corrió al interior del palacio.

Los servidores lo siguieron aterrados. Poco después llegó una noticia aún más terrible desde dentro: Yocasta había muerto. Tras entrar en sus aposentos, cerró la puerta, se arrojó sobre el lecho nupcial y clamó el nombre de Layo; clamó también por aquel hijo que debió morir en la montaña. Al final, se quitó la vida con una cuerda.

Edipo entró en la habitación y la vio colgada allí.

La descolgó, la sostuvo entre sus brazos y lloró a gritos. Pero su llanto se transformó pronto en un dolor más hondo. Vio los broches de oro del vestido de la reina, los arrancó y se los clavó en los ojos. La sangre corrió desde las cuencas por su rostro. Mientras se hería una y otra vez, decía que aquellos ojos habían visto lo que no debían ver y no habían reconocido a quienes debían reconocer; que nunca más mirarían a sus padres, a su esposa, a sus hijos, ni todo cuanto él había cometido.

Los servidores no se atrevían a acercarse. Solo oían sus gritos en la oscuridad.

Poco después se abrieron las puertas del palacio. Edipo salió. Sus ojos estaban destruidos y el rostro cubierto de sangre. Ya no se parecía al rey que había resuelto el enigma y se había erguido ante todos como salvador. Se apoyó en la jamba de la puerta como un hombre envejecido de pronto, y pidió a los tebanos que lo expulsaran, que lo enviaran a un lugar donde nadie oyera jamás su nombre.

Creonte tenía ahora el poder. No arrojó de inmediato a Edipo fuera de la ciudad con violencia, sino que dijo que antes debía consultar a los dioses sobre lo que convenía hacer. Edipo solo pidió ver a sus hijas. Sabía que Antígona e Ismene eran aún pequeñas, incapaces de comprender lo ocurrido en el palacio, y sin embargo ya estaban cubiertas por la sombra de aquella culpa.

Las niñas fueron llevadas hasta él. Edipo no podía verlas; solo extendió las manos a tientas hasta tocar sus vestidos y sus rostros pequeños. Llorando dijo que ya no podría protegerlas, y pidió a Creonte que cuidara de ellas y no las dejara desamparadas.

La peste de Tebas aún aguardaba el juicio de los dioses, pero el viejo crimen de sangre ya no estaba oculto. La muerte de Layo, el niño abandonado en la montaña, la lucha en el cruce de caminos y la crianza en el palacio de Corinto se habían unido en una sola senda, y esa senda llegaba hasta la puerta del palacio.

Edipo había mirado los caminos con sus propios ojos y había resuelto enigmas con su inteligencia; al final, ante la verdad, se arrancó la vista. Desde aquel día dejó de ser el rey salvador aclamado por todos y se convirtió en el hombre alcanzado por su propia maldición. Los tebanos lo vieron de pie ante la puerta, con la sangre cayéndole por el rostro, y comprendieron quién era la mancha anunciada por el oráculo. También comprendieron que algunas verdades, una vez reveladas, no permiten que una vida vuelva jamás a ser lo que fue.