Edipo en Colono — Mitología griega

El anciano al borde del bosque sagrado

Después de dejar Tebas, Edipo recorrió muchos caminos.

En otro tiempo había sido rey. Se había sentado en un trono elevado, había escuchado las quejas de su pueblo y había ofrecido sacrificios a los dioses. Luego todo cambió. Supo que había matado a su verdadero padre y que se había casado con su verdadera madre; la vergüenza y el dolor cayeron juntos sobre él, y con los broches de oro de aquella mujer que era a la vez su madre y su esposa se arrancó la luz de los ojos. Más tarde lo expulsaron de su casa, y tuvo que marcharse de la ciudad que antes lo había aclamado.

Para entonces ya era muy viejo. Las canas le caían sobre los hombros, la ropa estaba gastada por el polvo, y las plantas de sus pies se habían endurecido de tanto andar. No veía el camino; solo podía apoyar la mano en el cuerpo de su hija Antígona. Ella era joven, pero había aprendido demasiado pronto a sostener a su padre y a guiarlo paso a paso entre piedras, raíces y zanjas.

Un día llegaron a Colono, en las afueras de Atenas. Había allí lomas suaves, olivos y senderos marcados por cascos de caballos. A lo lejos se distinguían las murallas de Atenas; cerca de ellos, en cambio, reinaba una quietud profunda, como si entre las sombras de los árboles algo no quisiera ser despertado.

Edipo, cansado, tanteó el suelo y se sentó sobre una piedra. Antígona miró alrededor y comprendió que aquel no parecía un sitio común. La hierba crecía espesa, se oía el rumor de una fuente dentro del bosque, y de algunas ramas colgaban ofrendas dedicadas a los dioses.

Al poco rato se acercaron unos hombres del lugar. Al ver a un anciano extranjero sentado allí, exclamaron sobresaltados:

“¡Levántate, anciano! No puedes sentarte en ese sitio. Este es el recinto sagrado de las diosas temibles, y ningún forastero debe entrar en él sin permiso.”

Antígona se apresuró a ayudar a su padre a ponerse en pie. Edipo, sin embargo, no se alarmó. Preguntó: “¿Habláis de esas diosas cuyo nombre no se pronuncia sin temor? ¿De aquellas a quienes los hombres llaman también las Benévolas?”

Los habitantes quedaron aún más sorprendidos. Le dijeron que aquel bosque les pertenecía a ellas, y que en torno a ese lugar también se honraba a Poseidón y a Prometeo.

Edipo guardó silencio durante largo rato. Después dijo en voz baja a Antígona: “Hija, hemos llegado.”

Antígona no entendía. Entonces Edipo le explicó que, mucho tiempo atrás, un oráculo le había anunciado que, después de padecer toda clase de sufrimientos, se detendría en un lugar consagrado a las diosas temibles. Allí moriría, y la tierra que lo acogiera recibiría una bendición; quien intentara apoderarse de él, en cambio, atraería la desgracia.

Ya no era solo un viejo desterrado. El destino había dado muchas vueltas alrededor de su vida y por fin lo había conducido hasta la última puerta.

La gente de Colono

Los habitantes no se atrevieron a decidir por sí solos qué hacer. Rodearon a Edipo a cierta distancia, temiendo que profanara el santuario, pero sin osar poner la mano sobre un anciano que pedía amparo.

Edipo les suplicó: “Avisad al señor de esta tierra, al rey Teseo de Atenas. Que venga a verme. No acudiré a él con las manos vacías: puedo dejar un beneficio a su ciudad.”

Al oír el nombre de Teseo, los hombres de Colono se calmaron un poco. Dijeron que los atenienses respetaban a los dioses y también a quienes buscaban protección, pero que aquel asunto era demasiado grave y debía decidirlo el rey.

Entonces apareció alguien más en la distancia. Antígona la vio primero: era su hermana Ismene. Llegaba a caballo, cubierta con el polvo del camino. Las dos hermanas, después de tantos años de dolor, se abrazaron llorando.

Ismene contó a su padre que Tebas volvía a estar agitada.

Los dos hijos de Edipo, Eteocles y Polinices, debían gobernar Tebas por turnos. Pero cuando el poder cayó en manos de uno, el amor fraterno se volvió liviano. Eteocles se negó a entregar el trono, y Polinices fue expulsado de la ciudad. Huyó a Argos, se casó con una princesa de allí y reunió un ejército para regresar y atacar su propia patria.

Lo más grave era que los tebanos habían oído otro oráculo. Decía que el lugar donde descansara Edipo después de su muerte protegería a aquella tierra; quien lo tuviera bajo su dominio obtendría provecho.

Al oírlo, el rostro de Edipo se ensombreció.

“Antes me echaron,” dijo. “Cuando sufría, no me sostuvieron. Ahora que han sabido que mi tumba puede servirles, se acuerdan de mí.”

Ismene añadió que Creonte probablemente vendría. No permitiría que su padre fuera enterrado dentro de Tebas, pero querría colocarlo cerca de la frontera, para que la ciudad se apropiara del beneficio anunciado por el oráculo.

Edipo apretó el bastón. Ya no tenía ojos, pero su voz sonó clara: “No volveré. Tebas no me quiso vivo; que no piense ahora poseerme muerto.”

Teseo tiende la mano

La noticia llegó pronto a Atenas. Cuando Teseo acudió a Colono, no se presentó con arrogancia de rey. Vio a Edipo con la ropa desgastada y las cuencas vacías, y primero se quedó a un lado para escuchar sus palabras.

Edipo le explicó quién era y no ocultó los hechos terribles de su vida. Dijo que había cometido grandes culpas, pero que muchas de ellas no habían nacido de una voluntad consciente. Al nacer, sus padres lo habían abandonado; al crecer, había caminado sin saberlo por la senda oscura que el oráculo había dispuesto. Ahora no pedía trono ni riquezas: solo quería morir en paz sobre la tierra de Atenas.

Teseo lo escuchó y no lo rechazó.

Él mismo había pasado por viajes y peligros, y sabía qué teme un hombre cuando pide ayuda en tierra extraña. Por eso respondió: “Anciano, ya que has venido a mí en busca de refugio, no te entregaré a nadie. Mientras yo viva, nadie te arrancará por la fuerza de la tierra ateniense.”

Aquellas palabras aliviaron a Antígona. Ismene también se inclinó ante el rey de Atenas. Edipo levantó las manos hacia un cielo que no podía ver y pidió buenos dones para Teseo y para Atenas.

Pero la calma duró poco.

Las palabras suaves y la mano dura de Creonte

Llegó Creonte.

Era hermano de Yocasta, la esposa de Edipo, y uno de los hombres poderosos de Tebas. Cuando Edipo reinaba, Creonte había sido sospechado y acusado por él; después, cuando Edipo cayó, también había visto con sus propios ojos la sangre y las lágrimas del palacio.

Esta vez llegó a Colono con acompañantes, pero habló con dulzura. Llamó pariente a Edipo, dijo que Tebas se compadecía de sus sufrimientos y le pidió que regresara. Añadió que morir lejos de la propia ciudad, en tierra ajena, no era cosa honrosa.

Edipo lo escuchó y soltó una risa amarga.

“Ahora dices que soy tu pariente,” respondió. “Pero cuando al principio pedí quedarme, me expulsasteis; y cuando más tarde quise marcharme, tratasteis de retenerme. No has venido por compasión. Has venido a llevarte lo que el oráculo me concede.”

Al ver que las palabras suaves no servían, Creonte cambió el semblante. Primero ordenó que apresaran a Ismene; luego mandó que se llevaran también a Antígona. Las dos hijas fueron arrastradas entre gritos. Edipo no podía verlas; solo extendía las manos en el aire, buscando a tientas. No alcanzó el borde de sus vestidos. Solo oyó cómo sus voces se alejaban.

El anciano clamó con dolor y cólera, pidiendo auxilio a aquel lugar sagrado y a los atenienses.

Los hombres de Colono se indignaron. No podían creer que Creonte se atreviera a arrebatar personas en territorio ateniense. Teseo llegó muy pronto. Cuando supo lo ocurrido, no perdió tiempo en discursos: salió en persecución con sus hombres, interceptó a los servidores de Creonte y rescató a Antígona e Ismene.

Cuando las hermanas volvieron a abrazar a su padre, Edipo temblaba de pies a cabeza. Les tocó el cabello una y otra vez, como si necesitara comprobar que seguían a su lado.

Teseo acorraló a Creonte y le advirtió que no trajera a Atenas la prepotencia de Tebas. Creonte no tuvo respuesta; solo pudo retirarse con vergüenza y rabia.

El hijo que suplica al padre

Después de la partida de Creonte, Edipo creyó que la desgracia se había apartado por un tiempo. Pero no tardó en llegar otro hombre a Colono.

Era Polinices.

Venía de Argos, sin un gran ejército detrás, y se presentó en suelo ateniense con el ruego de ver a su padre. Al mirarlo, Antígona sintió una profunda pena. Sabía que aquel hermano había permitido el exilio de Edipo, y sabía también que ahora se disponía a marchar contra Tebas; pero seguía siendo su hermano.

Polinices se presentó ante Edipo con la voz baja. Reconoció que no había cuidado de su padre y admitió que la lucha por el poder entre los hermanos había vuelto a llenar la familia de calamidades. Dijo que Eteocles le había arrebatado el reino que debía corresponderle por turno, y que por eso se había visto obligado a buscar ayuda extranjera. Pidió a su padre que se pusiera de su lado y le diera su bendición, porque el oráculo anunciaba que el apoyo de Edipo podía inclinar el curso de la guerra.

Edipo permaneció callado un momento.

El viento pasó por el bosque sagrado, y las hojas sonaron apenas. Antígona deseó que su padre pronunciara unas palabras de perdón, o al menos que no dejara crecer más la sangre entre los hermanos.

Pero cuando Edipo habló, su voz fue dura como la piedra.

“Ninguno de vosotros dos me trató como a un padre,” dijo. “Cuando me expulsaron de mi casa y tuve que buscar camino apoyado en un bastón, vosotros os quedasteis en la ciudad disputándoos el trono. Si ahora vienes a mí, no es por amor: es porque quieres vencer.”

Polinices cayó de rodillas y siguió suplicando.

Edipo, sin embargo, lanzó sobre él una maldición terrible: no recobraría Tebas, ni regresaría sano y salvo a Argos; él y su hermano se matarían mutuamente, y la sangre de un hermano caería sobre la mano del otro.

Polinices palideció al oírlo. Sabía que las palabras de su padre no eran una simple explosión de ira, sino algo semejante al destino poniéndole una espada delante.

Antígona, entre lágrimas, le rogó que no marchara a la guerra. “Hermano,” le dijo, “ya has oído estas palabras. Vuelve atrás. No lleves un ejército contra tu propia ciudad.”

Polinices no aceptó. Sentía vergüenza y dolor, pero el trono todavía tiraba de él. Solo pidió una cosa a Antígona: si moría, que le diera sepultura.

Después dejó Colono y tomó el camino que conducía a la guerra.

La llamada entre los truenos

Cuando Polinices se fue, el cielo cambió.

A lo lejos sonó un trueno. Primero fue uno solo, como si rodara detrás de las nubes; luego vino otro, más cercano y más hondo. Las hojas de Colono temblaron, y las sombras del bosque sagrado se espesaron.

Edipo alzó la cabeza. Aunque no podía ver, parecía escuchar una llamada que los demás no entendían.

“Ha llegado la hora,” dijo.

Mandó llamar a Teseo. Cuando el rey de Atenas llegó, Edipo ya no parecía tan agotado como al principio. Pidió a sus hijas que prepararan agua limpia y lo purificaran antes de morir. Antígona e Ismene obedecieron llorando: lavaron el polvo del cuerpo de su padre y le pusieron ropas limpias.

Edipo abrazó a tientas a sus dos hijas. Sabía que, una vez muerto él, ellas quedarían aún más solas en el mundo. Las consoló diciendo que había sufrido durante mucho tiempo y que por fin había llegado el descanso. Pero ellas no querían separarse de él y se aferraban a su cuerpo.

Volvió a resonar el trueno. Edipo les dijo que no podían demorarse más.

Pidió a Teseo que lo siguiera él solo, y le dio una orden: vería algo que no debía revelar a nadie. El lugar donde Edipo quedara oculto tendría que transmitirse en secreto de un rey ateniense a otro, y solo debería conocerlo quien heredara el poder. Así la protección que Edipo dejaba a Atenas no caería en manos enemigas.

Dicho esto, Edipo avanzó sin que nadie lo sostuviera. Aquel anciano ciego, que poco antes dependía de la mano de su hija, caminó ahora como si reconociera cada palmo de la tierra. Entró en lo hondo del bosque sagrado, con Teseo detrás. Antígona e Ismene quedaron fuera, oyendo cómo los pasos se alejaban.

Lo que ocurrió después solo Teseo lo supo.

Se decía que no hubo enfermedad ni espada, ni pira funeraria ni fosa abierta. Los dioses, simplemente, se llevaron a Edipo. Cuando Teseo volvió, traía en el rostro un respeto temeroso, como quien ha contemplado algo que no puede contarse a los hombres.

El secreto que quedó en Atenas

Antígona e Ismene corrieron hacia él. Preguntaron dónde estaba su padre y suplicaron a Teseo que les permitiera ver al menos su tumba.

Teseo negó con la cabeza. Había prometido a Edipo no revelar aquel lugar. Las hermanas lloraron desconsoladas, pero también sabían que no podían desobedecer la última voluntad de su padre.

La vida de Edipo había comenzado en un palacio y había atravesado enigmas, corona, peste, verdad, sangre y destierro, hasta detenerse al fin en el bosque sagrado de Colono. No regresó a Tebas, ni fue llevado por quienes querían servirse de él. Entregó su último descanso a Atenas y al fiel Teseo.

Desde entonces, la tierra ateniense guarda un secreto que nadie puede señalar. Los hombres no saben dónde reposa Edipo. Solo saben que Colono acogió a un anciano ciego colmado de sufrimientos, y que antes de morir aquel hombre dejó a esa tierra su silencio y su protección.