Edipo y Antígona en el exilio — Mitología griega

En la oscuridad, fuera de la ciudad

El palacio real de Tebas había sido, en otros tiempos, un lugar lleno de movimiento. Los mensajeros entraban y salían por sus puertas, los ancianos acudían a consultar al rey y el pueblo depositaba en Edipo sus temores y esperanzas ante la enfermedad que devastaba la ciudad. Pero desde aquel día, junto a la entrada solo quedó el murmullo bajo de las habladurías.

La verdad había ido saliendo a la luz, poco a poco, como si alguien levantara una losa tras otra. El rey Layo había muerto en una encrucijada, y quien lo mató no fue un bandido desconocido, sino Edipo, que entonces respondió con su bastón al ataque de unos hombres. El niño abandonado en la montaña no murió; creció, huyó de Corinto y, aun así, terminó caminando derecho hacia el destino que el oráculo había anunciado. Mató a su padre y tomó por esposa a su propia madre, Yocasta.

Yocasta se quitó la vida dentro de la casa. Edipo irrumpió en la habitación, vio el cuerpo suspendido y se quedó inmóvil, como alcanzado por el rayo. Desató de sus vestidos los broches de oro y, con la punta, se los clavó en los ojos. La sangre le corrió por las mejillas. Entre sollozos, dijo que ya no merecía ver la luz, ni Tebas, ni a los inocentes a quienes había herido sin saberlo.

Desde entonces, solo quedó la oscuridad ante él.

Había pedido a Creonte que lo expulsara de la ciudad y lo enviara a los páramos, para que Tebas no siguiera cargando con su impureza. Pero nada terminó de inmediato. Hubo que decidir quién se haría cargo de aquel antiguo rey ciego, cuánto tiempo permanecería aún dentro de la ciudad y cómo habría de salir. Edipo ya no podía mandar como antes. Tanteaba las paredes, seguía los pasos que oía y distinguía, por el rumor de fuera, el murmullo contenido del pueblo.

Sus hijos, Eteocles y Polinices, ya eran hombres, pero no lo sostuvieron como un hijo debía sostener a su padre. El trono, las murallas, las armas y las lealtades fueron volviéndose más importantes que la mano de un anciano ciego. Edipo lo guardó todo en la memoria. Su carácter había sido siempre violento; ahora, después del sufrimiento, sus palabras sonaban como piedra pulida: frías y cortantes.

A su lado quedó Antígona.

Era todavía joven, pero ya no vivía encerrada como una muchacha del palacio. Tomó la mano de su padre y la apoyó sobre su hombro. Le fue señalando los escalones, los umbrales y las piedras sueltas del camino. Cuando la gente se apartaba en las esquinas, ella lo advertía, pero no volvía el rostro. Cuando oía a alguien decir en voz baja: “Ese es el hombre maldito”, simplemente sujetaba a su padre con más firmeza.

Al fin, Edipo salió de Tebas. No fue como un rey que marcha en procesión, ni hubo carros, ni trompetas, ni escoltas armados. Solo un anciano de cabellos revueltos, con los ojos marcados por la sangre, y una hija que lo llevaba de la mano, lentamente, hasta dejar atrás las puertas conocidas.

Antígona guía a su padre

Después de abandonar la ciudad, el camino se volvió aún más duro.

De día, el sol caía sobre sus cabezas. Edipo no veía la luz, pero sentía cómo el calor subía de las piedras, como si el suelo ardiera. Antígona le secaba el sudor con el borde de su vestido y lo apartaba de zanjas y desniveles. Por la noche, se detenían al borde del camino y buscaban un lugar resguardado del viento. Ella extendía algo de paja en el suelo, hacía que su padre se sentara primero y luego salía en busca de agua. A veces solo encontraba un hilo turbio de manantial, y aun así se lo ofrecía antes a él.

Atravesaron muchos límites de ciudades. Al oír el nombre de Edipo, la gente solía ponerse pálida. Ese nombre había significado sabiduría y poder, porque había resuelto el enigma de la Esfinge y salvado a Tebas de ser devorada por el monstruo. Pero ahora traía consigo el peso del parricidio, el incesto y la desgracia. Algunos les daban un poco de agua, pero no les permitían quedarse; otros dejaban que Antígona tomara un pedazo de pan y cerraban enseguida la puerta; otros, incluso, les indicaban el camino desde lejos, como si temieran que su sombra tocara el umbral de su casa.

Edipo percibía esas reacciones. A veces callaba durante mucho tiempo; otras, estallaba de repente y maldecía a quienes lo habían abandonado. Antígona no discutía con él. Sabía que detrás de aquella ira había dolor, vergüenza y una soledad sin apoyo. Por eso, cuando la respiración del anciano se volvía agitada, ella solo le hablaba en voz baja: le avisaba de una raíz, de un escalón a la derecha, le pedía que fuera más despacio.

Así fueron gastándose los años en el camino.

La ropa de Edipo se volvió harapienta, y su bastón, liso por el uso. Él, que había estado sentado en el trono de Tebas y escuchado los informes de todos, ahora dependía de su hija para saber de dónde soplaba el viento de la mañana o si el barro de la senda estaba seco o húmedo. Pero aún le quedaba una certeza que no se había apagado. Recordaba que el oráculo había dicho que el lugar de su último descanso traería beneficio a la tierra que lo acogiera, y que quienes alguna vez lo arrojaron fuera, o intentaran usarlo, no obtendrían lo que deseaban.

Antígona también había oído esas palabras. No entendía del todo dónde se hallaba el final señalado por los dioses, pero sabía que su padre seguía vivo, y que debía seguir llevándolo de la mano.

Hacia el último lugar de descanso

Los relatos posteriores llevan a Edipo hasta Colono, donde Atenas y los dioses reciben el final de su vida. Esta entrada se detiene antes de ese último drama sagrado. Su centro es el camino mismo: el viejo rey sin vista, la hija que no lo abandona y el rencor que se acumula detrás de ellos en Tebas.