La venganza de Odiseo — Mitología griega

El mendigo en el palacio

Cuando Odiseo volvió a Ítaca, no llevaba vestiduras de rey ni venía acompañado de naves cargadas de botín. Vestía harapos, cargaba al hombro un viejo zurrón y Atenea le había vuelto el rostro flaco y envejecido, como el de un mendigo que hubiera pasado años pidiendo pan por playas y caminos de montaña.

Primero se alojó en la choza del fiel porquero Eumeo. Después, cuando su hijo Telémaco regresó de Esparta, padre e hijo se reconocieron en el establo de los cerdos. Aquel día, fuera, los animales hozaban en el barro; dentro, en voz baja, se decidió algo terrible: los pretendientes debían morir. Odiseo advirtió a su hijo que no se delatara en el palacio. Cuando él entrara bajo apariencia de mendigo, Telémaco tendría que contenerse aunque lo insultaran; aunque lo golpearan, no debía desenvainar la espada demasiado pronto. Telémaco escuchó la voz de su padre con una mezcla de dolor y alegría, y solo pudo asentir.

Al día siguiente entraron en la ciudad por separado. Telémaco volvió primero al palacio. Odiseo siguió a Eumeo, apoyado en un bastón de madera, y subió despacio por el camino que tan bien conocía. Vio sus campos, los muros de piedra, la puerta del patio; vio las posesiones que deberían haber estado bajo su gobierno y que ahora parecían caer en manos ajenas. Al llegar ante la entrada, encontró a un perro viejo tendido junto a un montón de estiércol, con las orejas caídas y el cuerpo lleno de pulgas. Era Argos, el perro de caza que Odiseo había criado con sus propias manos. Habían pasado veinte años y ya no podía correr, pero al oír la voz de su amo levantó la cabeza y movió la cola. Odiseo no se atrevió a detenerse; solo escondió las lágrimas en el rabillo de los ojos. Argos había reconocido a su dueño, y acto seguido murió.

Dentro del palacio reinaba el bullicio. Los pretendientes estaban sentados a largas mesas; los criados servían carne asada y las copas se llenaban una tras otra. En el suelo se amontonaban huesos de bueyes y ovejas, y junto al hogar subía el humo grasiento. Aquellos hombres comían el ganado de Odiseo y bebían el vino de Odiseo, pero se comportaban como si la casa fuera suya.

Cuando entró el mendigo, muchos se echaron a reír. Telémaco contuvo la ira y ordenó que le dieran una ración de comida. Odiseo tomó su cuenco roto y fue de mesa en mesa, alargando la mano como un pordiosero. No buscaba alimento: quería ver bien cada rostro y escuchar el tono de cada voz.

Algunos le arrojaron un trozo de carne sin mirarlo; otros lo llamaron vagabundo insolente. El más arrogante era Antínoo. Sentado entre los demás, con una copa en la mano, oyó al mendigo pedir comida y no solo se negó a dársela, sino que se burló de él por andar todavía errante siendo ya viejo. Odiseo respondió en voz baja que también él había tenido casa y riquezas, hasta que la desgracia se lo arrebató todo. Antínoo se enfureció aún más, agarró un escabel y se lo lanzó. El golpe alcanzó a Odiseo en el hombro.

Odiseo permaneció firme y no cayó. Como una piedra hundida en el fondo del agua, se obligó a contener la cólera. Algunos de los presentes murmuraron que Antínoo había ido demasiado lejos, pues aquel mendigo quizá fuera un dios disfrazado que venía a probar el corazón de los hombres. Pero aunque lo dijeron, siguieron sentados comiendo y bebiendo. Ninguno se levantó de verdad.

Los preparativos de la noche

Al caer la tarde, los pretendientes se dispersaron y el palacio fue quedando en silencio. Entonces Odiseo y Telémaco se pusieron manos a la obra y retiraron de las paredes los escudos, las lanzas y los cascos. Las armas de bronce brillaban fríamente a la luz del fuego. Telémaco las descolgaba una a una, y Odiseo las recibía a su lado. Si alguien preguntaba, Telémaco diría que el humo podía estropearlas, y que era peligroso dejarlas al alcance de hombres borrachos cuando estallaban disputas.

Ocultaron las armas en una cámara interior y dejaron fuera solo unas pocas piezas útiles. Así, cuando llegara el momento de atacar, los pretendientes no podrían arrancar de la pared una lanza para defenderse.

Entrada la noche, Penélope bajó de sus habitaciones. Todavía no sabía que aquel mendigo era su esposo. Durante veinte años había esperado día y noche: por un lado deseaba el regreso de Odiseo; por otro, los pretendientes la empujaban sin descanso a casarse de nuevo. Durante un tiempo había tejido una mortaja para Laertes, el padre de Odiseo: de día tejía, de noche deshacía lo tejido, y así retrasaba la boda. Pero una criada reveló el ardid, y ya no pudo seguir ganando tiempo.

Se sentó junto al fuego y preguntó al extranjero de dónde venía y si había oído noticias de Odiseo. Odiseo inventó una historia cretense y dijo que había visto a Odiseo, que sabía que seguía vivo y que regresaría. Penélope escuchó mientras las lágrimas le caían sobre el vestido. No se atrevía a creerlo del todo, pero tampoco quería dejar de creer.

La vieja nodriza Euriclea recibió la orden de lavar los pies al mendigo. Trajo una jofaina de bronce, vertió agua tibia y se arrodilló para limpiarle. Cuando sus dedos tocaron la pierna, sintió de pronto una antigua cicatriz: era la herida que un jabalí había abierto con sus colmillos cuando Odiseo era joven y cazaba en el monte. Euriclea se sobresaltó y estuvo a punto de gritar. Odiseo le sujetó la garganta al instante y, en voz baja, le ordenó guardar el secreto. La anciana, con los ojos llenos de lágrimas, asintió.

Aquella noche, fuera del palacio soplaba el viento; dentro, todo parecía ocultar brasas bajo la ceniza. Odiseo durmió en el vestíbulo y oyó cómo algunas criadas salían a escondidas en busca de los pretendientes. La ira le subió al pecho. Quiso levantarse y matarlas de inmediato, pero se obligó a esperar. Aún no había llegado la hora.

Penélope saca el gran arco

Al día siguiente, Penélope entró en la sala. Había tomado una decisión. Ordenó a sus criadas que trajeran de la cámara interior el gran arco de Odiseo y doce hachas.

Hacía años que nadie tensaba aquel arco. La madera era dura, y la cuerda permanecía guardada en su estuche. Había pertenecido a Odiseo, que lo dejó en casa antes de partir a la guerra. Penélope se colocó ante todos y habló con voz triste, pero clara: se marcharía de aquel palacio con el hombre que lograra tensar el arco y hacer pasar una flecha por los agujeros de las doce hachas.

Los pretendientes se agitaron con entusiasmo. Llevaban demasiado tiempo esperando, y creyeron que por fin obtendrían a la reina y el poder. Telémaco fue el primero en levantarse para probar. Colocó las hachas una tras otra en el suelo y tomó el arco de su padre. Lo intentó tres veces, pero no logró encordarlo. A la cuarta casi lo consiguió, pero Odiseo le dirigió desde lejos una mirada. Telémaco comprendió, se detuvo al instante y dijo riendo que aún era joven y no tenía fuerza suficiente.

Luego se adelantaron los pretendientes, uno tras otro. Tomaban el arco entre las manos; unos lo apoyaban en la rodilla, otros lo frotaban con las palmas, otros pidieron grasa para untar los cuernos y ablandarlo. Pero el arco parecía una criatura viva que se negaba a ceder. Aquellos hombres que todos los días hablaban a gritos y presumían de fuerza tenían ahora el rostro encendido, la frente sudorosa y los brazos temblorosos.

Antínoo no quiso admitir la derrota. Propuso ofrecer primero sacrificios y volver a intentarlo al día siguiente. Pero entonces habló el mendigo sentado junto a la puerta. Preguntó si podían dejarle tocar también aquel arco. No pretendía disputar la boda, dijo; solo quería saber cuánta fuerza le quedaba de otros tiempos.

La sala estalló en risas e insultos. Los pretendientes decían que el vino le había nublado la cabeza: ¿un pordiosero quería poner las manos en el arco del rey? Penélope, en cambio, dijo que si solo deseaba probarlo, no había razón para impedírselo. Entonces Telémaco se levantó, y de pronto su voz tuvo el peso de un señor de la casa. Pidió a su madre que volviera arriba; el tejido y el gobierno de las criadas estarían bajo su cuidado, pero el arco y los asuntos de los hombres le correspondían a él.

Penélope miró a su hijo con asombro, pero no discutió más. Subió con sus criadas a las habitaciones altas, sin saber lo que estaba a punto de ocurrir abajo.

Las puertas cerradas

Odiseo ya había ordenado en secreto al fiel boyero Filetio y al porquero Eumeo que vigilaran las entradas. La puerta principal fue cerrada; también se echó el cerrojo a la del patio. Las criadas no podrían entrar ni salir a su antojo, y los pretendientes aún no advertían que el peligro los cercaba.

Eumeo entregó el arco al mendigo. Otra oleada de burlas recorrió la sala. Odiseo estaba sentado con la cabeza baja, como un viejo que examina un objeto de otros tiempos. Primero revisó con cuidado que la madera no estuviera comida por la polilla; luego probó los extremos del arco. Después encajó la cuerda con suavidad, con la calma de un músico experto que afina su lira.

La cuerda vibró con un sonido claro.

Las risas cesaron. Algunos rostros palidecieron. Fuera retumbó de pronto un trueno, como si Zeus respondiera desde lo alto. Odiseo levantó una flecha, apuntó hacia la fila de hachas y soltó la cuerda. La flecha voló recta, atravesó los doce agujeros y no se desvió.

Telémaco se ciñó inmediatamente la espada y se colocó junto a su padre.

Odiseo dejó de encorvarse. Se quitó los harapos, saltó al umbral y volcó el carcaj a sus pies. Cuando los hombres vieron sus ojos, comprendieron que aquel mendigo había cambiado: parecía un león largamente ausente que regresaba a su cueva.

Su primera flecha fue para Antínoo.

Antínoo estaba alzando una copa, que aún no había apartado de los labios. La flecha le atravesó la garganta. Vino y sangre brotaron juntos; cayó de espaldas junto a la mesa y con los pies volcó la comida. Al principio, los pretendientes creyeron que el mendigo había matado por error a un hombre, y se pusieron a gritar que pagaría con la vida. Pero al volverse hacia las paredes en busca de armas, descubrieron que escudos y lanzas habían desaparecido.

Entonces Odiseo proclamó su nombre en voz alta. Dijo que él era Odiseo, aquel a quien ellos creían muerto en tierras lejanas; que habían consumido sus bienes, acosado a su esposa y tramado la muerte de su hijo. Ahora les tocaba pagar.

Sangre en la sala

Los pretendientes quedaron helados de terror. Eurímaco intentó suplicar. Cargó toda la culpa sobre Antínoo, que ya yacía muerto, y dijo que los demás estaban dispuestos a compensar a Odiseo con bueyes, ovejas, oro y bronce, si tan solo les perdonaba la vida.

Odiseo no aceptó. Durante veinte años había perdido compañeros en el mar y había sufrido calamidades en tierras extrañas; mientras tanto, aquellos hombres se habían sentado en su casa, habían cometido ultrajes día tras día y ahora pretendían comprar su vida con riquezas. Tensó el arco, y la segunda flecha derribó a Eurímaco.

Otro pretendiente, Anfínomo, desenvainó la espada y se lanzó contra él. Telémaco le salió al paso y lo hirió con la lanza. Luego corrió a la cámara interior para traer escudos, cascos y lanzas, y armó a su padre y a los dos servidores fieles. Pero en su prisa cometió un descuido: olvidó cerrar de nuevo la puerta.

El cabrero Melantio, traidor de corazón, aprovechó la ocasión para deslizarse dentro y sacar armas para los pretendientes. La situación se volvió peligrosa de golpe. Odiseo vio escudos y lanzas en manos de sus enemigos y comprendió enseguida que alguien los ayudaba desde la cámara. Eumeo y Filetio corrieron tras Melantio, lo atraparon, le ataron manos y pies y lo colgaron de una viga para que no pudiera moverse.

En la sala, la lucha estalló por completo. Las lanzas de los pretendientes volaban y se clavaban en puertas y columnas; algunas rozaban los bordes de los escudos. Atenea apareció bajo la figura de Mentes y reprendió a Odiseo por no mostrar todavía el valor que había tenido cuando luchó ante Troya. Dicho esto, voló como una golondrina hasta las vigas y se posó en la oscuridad para mirar.

Odiseo y Telémaco se mantuvieron hombro con hombro, con los dos servidores fieles protegiendo los flancos. Esperaban a que las lanzas enemigas fallaran, y entonces arrojaban las suyas al mismo tiempo. Un pretendiente tras otro cayó en un charco de sangre. Las mesas se volcaron, las fuentes de carne rodaron por el suelo, las jarras de vino se hicieron pedazos, y la luz del fuego brilló sobre el bronce y sobre los rostros de los hombres.

Los pretendientes huían de un lado a otro sin encontrar salida. Las puertas estaban cerradas, las armas eran pocas y el miedo ya les había devorado el ánimo. Algunos se escondían detrás de las columnas; otros trataban de abrazarse a las rodillas de Odiseo y pedir perdón. El aedo Femio y el heraldo Medonte no habían participado en los crímenes; Telémaco intercedió por ellos, y Odiseo les perdonó la vida. Los demás fueron cayendo uno a uno.

Cuando cesó el último grito, en la sala solo quedaron la respiración pesada de los vivos, el olor de la sangre y el suelo resbaladizo bajo los pies. Odiseo miró los cadáveres que llenaban la estancia, pero no rió. Solo ordenó a la vieja nodriza que llamara a las criadas que habían traicionado a sus señores.

La purificación del palacio

Euriclea entró en la sala y vio a los pretendientes tendidos por todas partes. Sintió a la vez espanto y alegría, y estuvo a punto de lanzar un grito de victoria. Odiseo la detuvo. Le dijo que no era justo jactarse sobre los muertos: los dioses y sus propias malas acciones los habían hecho caer.

Las criadas infieles fueron llamadas. Al ver la sangre en el suelo, se les aflojaron las piernas de miedo. Odiseo les ordenó primero sacar los cadáveres al pórtico y después lavar mesas, asientos y pavimentos. Ellas echaron agua, frotaron con esponjas y borraron las manchas de sangre de las losas. Cuando todo estuvo limpio, Telémaco las llevó fuera y las castigó según su culpa.

Melantio tampoco escapó al castigo. Aquel cabrero que había insultado a Odiseo y ayudado a los pretendientes fue sacado para pagar su traición.

Luego Odiseo mandó purificar la sala con azufre y fuego. El humo se enroscó entre las vigas y cubrió el olor de la sangre. Las criadas encendieron de nuevo los fuegos y ordenaron los asientos. El palacio seguía siendo el mismo, pero había sido arrancado por fin del estrépito de los pretendientes.

La prueba de Penélope

En las habitaciones altas, Penélope oyó decir que Odiseo había regresado y que había dado muerte a los pretendientes. No se atrevió a creerlo de inmediato. En veinte años había habido demasiados rumores falsos y demasiados sueños. Bajó despacio y vio a un hombre sentado junto al fuego: ya no llevaba la suciedad del mendigo, pero su cuerpo conservaba las huellas de la intemperie y del sufrimiento. Lo miró con el corazón revuelto, aunque permaneció inmóvil.

Telémaco, impaciente, reprochó a su madre su frialdad. Penélope no respondió enseguida. Necesitaba una señal que solo ella y Odiseo conocieran. Así que ordenó a una criada que sacara al exterior el lecho conyugal, para que el huésped pudiera descansar.

Al oír aquello, Odiseo cambió de expresión al instante. ¿Cómo iban a mover aquel lecho?, preguntó. Años atrás, él mismo había hecho una de sus patas con el tronco de un olivo vivo, cuyas raíces seguían hundidas en la tierra. Había construido la alcoba alrededor del árbol y luego unido a él el armazón de la cama. A menos que alguien hubiera cortado las raíces, nadie podría trasladarla.

Cuando Penélope oyó esas palabras, ya no pudo contenerse. Ningún extraño habría conocido aquel secreto. Corrió hacia su esposo, lo abrazó y lloró sobre su cuello. Odiseo también la estrechó entre los brazos, como un náufrago que al fin toca tierra.

Aquella noche hablaron largo rato. Penélope contó cómo había aplazado a los pretendientes y cuánto había temido que mataran a su hijo. Odiseo le habló de su partida de Troya, de los gigantes, diosas, tormentas y olas que había encontrado, y de cómo había llegado solo hasta la puerta de su casa. La noche habría debido ser breve, pero Atenea la alargó para que los esposos, separados durante tanto tiempo, pudieran decirse poco a poco los dolores de veinte años.

Después de la venganza

Al amanecer, Odiseo comprendió que todo no había terminado aún. Los pretendientes tenían padres y hermanos, y no aceptarían fácilmente lo ocurrido. Primero fue al campo a ver a su anciano padre Laertes. El viejo trabajaba en el huerto, vestido con ropas gastadas y con el rostro marcado por la pena. Odiseo lo puso a prueba con unas cuantas palabras; pero al ver que su padre no podía soportar tanta tristeza, reveló quién era y nombró los árboles frutales que Laertes le había regalado cuando era niño. Solo entonces el anciano creyó que su hijo había vuelto de verdad.

Poco después, los parientes de los pretendientes se reunieron, tomaron las armas y fueron al lugar donde se hallaba la familia de Odiseo para vengar a los muertos. Aunque Laertes era viejo, se puso la armadura y se colocó junto a su hijo y su nieto. La batalla estaba a punto de empezar de nuevo.

Atenea no quiso que Ítaca siguiera derramando sangre. Con la voluntad de Zeus, detuvo a ambos bandos e hizo que los hombres depusieran el odio. Odiseo recuperó por fin el dominio de su casa y de sus tierras. Los pretendientes que durante años habían mandado en la sala estaban muertos; Penélope ya no sería obligada a casarse, y Telémaco dejó de ser aquel muchacho al que todos despreciaban.

El palacio de Ítaca, purificado con fuego y agua, volvió a quedar en calma. Ya no se agolpaban en el umbral los huéspedes codiciosos; las copas ya no se llenaban para ellos. Después de un largo vagar, Odiseo había regresado a su casa, y en aquella venganza recobró también el nombre y el lugar que durante tantos años le habían sido arrebatados.