Padre e hijo se reconocen — Mitología griega

La choza del porquerizo

En las costas de Ítaca, las mañanas suelen levantarse con una niebla fría. Sobre las laderas, las sombras de las encinas y los perales silvestres aún no se habían aclarado del todo, y ya se oían los gruñidos en los corrales. Allí vivía Eumeo, el fiel porquerizo: su casa era pequeña, con leña apilada junto al muro, perros vigilando la entrada y, dentro de las cercas, las piaras que Odiseo había dejado al partir.

Aquel día, en la choza se hallaba sentado un huésped cubierto de harapos. Llevaba un manto viejo, el rostro curtido por el viento, y parecía un mendigo anciano que hubiera recorrido muchas ciudades y probado muchas desgracias. Eumeo le había tendido unas pieles para que se acercara al fuego, y hasta había sacado carne de la que él mismo apenas se permitía comer para agasajarlo.

Pero aquel mendigo no era otro que Odiseo, el señor de Ítaca.

Había estado ausente veinte años: diez combatiendo bajo los muros de Troya, y otros diez errando por el mar. Ahora, al fin, pisaba su propia tierra; pero su casa ya no era la de antes. Muchos pretendientes se habían instalado en su palacio, devoraban sus bueyes y sus ovejas, bebían su vino y apremiaban a su esposa Penélope para que tomara otro marido. Su hijo Telémaco había crecido, pero aquellos hombres arrogantes lo despreciaban, lo humillaban e incluso tramaban matarlo en secreto.

Atenea no permitió que Odiseo entrara de inmediato en el palacio. Lo transformó en mendigo para que primero acudiera a Eumeo, comprobara quién seguía siendo leal en Ítaca y esperara el regreso seguro de Telémaco.

Eumeo ignoraba la verdadera identidad de su huésped. Sentado junto al fuego, mientras atendía la carne que cocía en la olla, hablaba de su antiguo señor con la voz llena de tristeza. Decía que, si Odiseo siguiera vivo, ya tendría que haber vuelto; y que, si había muerto en el mar, Ítaca no tendría ya rey capaz de contener a aquellos pretendientes insolentes.

Odiseo escuchaba sin responder enseguida. Sentía el corazón apretado como por una mano, pero debía contener las lágrimas. Con la voz ronca del mendigo, siguió consolando al porquerizo y le dijo que quizá su señor aún regresaría.

El regreso del hijo

Entonces, de pronto, los perros se quedaron tranquilos fuera de la choza. No ladraron con furia; movieron la cola y salieron al encuentro del recién llegado. Eumeo levantó la cabeza y vio en la entrada a un joven con manto de viajero y los pies cubiertos del polvo del camino.

Era Telémaco.

Acababa de volver de Pilos y de Esparta. Para buscar noticias de su padre, había dejado Ítaca y visitado a Néstor y a Menelao. Los pretendientes, aprovechando su ausencia, habían tendido una emboscada en el mar para matarlo cuando su nave regresara. Pero Atenea lo protegió: Telémaco esquivó el peligro, desembarcó primero en una costa apartada de Ítaca y, siguiendo la voluntad de la diosa, fue a la choza de Eumeo.

Al verlo, el porquerizo sintió una alegría tan grande como la de un hombre que, tras perder a un hijo durante años, lo ve volver con vida. Soltó cuanto tenía entre las manos, corrió hacia Telémaco, lo abrazó, le besó la frente, los ojos y las manos, y no pudo contener el llanto.

—¡Has vuelto, mi querido muchacho! —dijo el porquerizo—. Pensé que no volvería a verte. Esos hombres hacen el mal en la ciudad, y tampoco en el mar te habrían perdonado.

Telémaco también se conmovió. Sostuvo al anciano y le pidió que se calmara; luego preguntó cómo se hallaba su madre en el palacio y si los pretendientes seguían cometiendo sus abusos. Eumeo lo hizo entrar y lo sentó sobre unas pieles de oveja preparadas para él.

Odiseo vio entrar a su hijo y sintió levantarse una tempestad dentro del pecho. Cuando partió de Ítaca, Telémaco era apenas un niño de pecho; ahora se presentaba ante él como un joven de espaldas firmes y porte erguido. Quiso tender los brazos, abrazarlo, pronunciar su nombre; pero no podía. Permaneció sentado a un lado, como un extranjero desamparado.

Telémaco reparó en el huésped y preguntó a Eumeo:

—¿De dónde viene este forastero? ¿Qué nave lo trajo a Ítaca?

Eumeo le contó entonces la historia que había oído de labios del “mendigo” y rogó a Telémaco que lo acogiera. Al escucharlo, Telémaco suspiró. No era que no compadeciera al huésped; pero su propio palacio estaba ocupado por los pretendientes, y ni siquiera él, hijo del dueño, tenía fuerzas suficientes para proteger a otro.

—Quisiera darle ropa y alimento —dijo—, e incluso enviarlo a otro lugar. Pero si lo llevo al palacio, esos hombres lo insultarán, quizá hasta levanten la mano contra él. Yo mismo no tengo poder bastante para detenerlos.

Al oír esto, Odiseo, manteniendo el tono de un mendigo, preguntó cuántos eran aquellos pretendientes y si Telémaco no contaba con parientes ni amigos en quienes apoyarse. En sus palabras había una prueba, y también una ira cuidadosamente contenida.

Telémaco respondió que los pretendientes venían de Ítaca y de las islas vecinas, que eran muchos y que cada uno traía consigo servidores. Él era joven y estaba solo; su madre, por su parte, se hallaba forzada a una duda amarga. Al decirlo, no lloró: encerró el dolor dentro del pecho.

Odiseo escuchó y comprendió que su hijo no era cobarde. Solo esperaba aún la hora en que pudiera levantar la mano.

La diosa lo llama afuera

Poco después, Telémaco pidió a Eumeo que fuera a la ciudad y avisara a Penélope de que él había regresado sano y salvo, pero sin dar la noticia a los pretendientes. Eumeo aceptó al instante, se ajustó las sandalias, tomó su bastón y partió por el camino que llevaba al palacio.

En la choza quedaron solo padre e hijo.

Entonces Atenea se presentó en la entrada. No permitió que Telémaco la viera; se mostró únicamente a Odiseo. La diosa estaba fuera, con un brillo claro en los ojos, y le hizo señal de que saliera.

Odiseo se levantó y fue hacia ella. Atenea le dijo:

—Ha llegado el momento. Dile la verdad a tu hijo. Vosotros dos debéis buscar juntos la forma de enfrentar a esos hombres que ocupan tu casa.

Dicho esto, tocó suavemente a Odiseo con su vara de oro. El manto harapiento desapareció; la espalda encorvada del viejo mendigo se enderezó. Su piel recobró el vigor, sus hombros se ensancharon, su mirada se volvió honda, y los cabellos, oscuros y relucientes, cayeron en rizos junto a la frente. Aquel mendigo vencido por naufragios y fatigas mostró de pronto el aspecto de un rey.

Odiseo volvió a entrar en la choza.

Telémaco alzó la vista y se asustó tanto que apenas se atrevió a mirarlo de frente. Hacía un momento había visto a un anciano agotado; ahora, ante él, se erguía un hombre semejante a un dios. Apartó los ojos y dijo:

—Forastero, hace un instante no eras así. Tus ropas han cambiado y también tu cuerpo. Sin duda eres uno de los dioses del cielo. Ten compasión de nosotros: te ofreceremos sacrificios.

Odiseo se acercó. Su voz ya no fingía.

—No soy un dios —dijo—. Soy tu padre. Por mi causa has sufrido mucho; por mi causa has visto a esos hombres arruinar nuestra casa. Ahora he vuelto.

Telémaco se quedó inmóvil. Miraba a aquel hombre como quien oye las palabras que más ha deseado escuchar y, al mismo tiempo, menos se atreve a creer.

—No puedes ser mi padre —dijo con voz temblorosa—. Ningún mortal pasa así, en un instante, de viejo a joven. Algún dios debe de estar burlándose de mí.

Odiseo respondió:

—No es burla. Atenea me hizo cambiar de apariencia. Si ella quiere que parezca un mendigo, soy un mendigo; si quiere devolverme mi forma, me presento ante ti como me ves. Hijo mío, yo soy Odiseo. Después de veinte años, he regresado a mi tierra.

Las lágrimas contenidas durante veinte años

Al caer esas palabras, la choza quedó en silencio. El fuego crujía suavemente entre las cenizas; fuera, las piaras se movían de un lado a otro; a lo lejos, el viento pasaba por la ladera.

Telémaco ya no pudo resistir. Se lanzó hacia Odiseo y abrazó a aquel padre que, desde su infancia, solo había vivido para él en relatos y esperanzas. Odiseo lo estrechó también contra sí. Aquel hombre que había visto gigantes, hechiceras, monstruos y tempestades; aquel rey que había soportado incontables desgracias, rompió por fin a llorar.

Padre e hijo lloraron abrazados, como águilas a las que los cazadores han arrebatado sus crías y que se lamentan en torno al nido vacío. Durante largos años, uno había sido arrojado de un mar a otro por los vientos; el otro había soportado en casa humillación y soledad. Ahora se reconocían en una pobre choza de pastor, sin palacio ni banquete alrededor, solo con humo, pieles y una puerta de madera basta.

Tras llorar largo rato, Odiseo fue el primero en serenarse. Sabía que aún no era tiempo de dejarse arrastrar por la alegría ni por el dolor. En el palacio, los pretendientes seguían bebiendo y comiendo, convencidos de que Odiseo había muerto hacía mucho. Eran numerosos; si padre e hijo revelaban su identidad antes de tiempo, solo conseguirían perecer inútilmente.

Telémaco también se secó las lágrimas. Miró a su padre con alegría y temor a la vez.

—Padre —preguntó—, esos hombres son demasiados. ¿Cómo podremos nosotros dos vencerlos? Si todos toman lanzas y espadas al mismo tiempo, la sangre podría cubrir hasta el umbral.

Odiseo no reprochó a su hijo aquella prudencia. Le preguntó:

—Si Zeus y Atenea nos ayudan, ¿te parece poco?

Al oír el nombre de la diosa, Telémaco sintió más firme el corazón. Entonces Odiseo le explicó su plan.

Esconder las armas

Odiseo dijo que, cuando Eumeo regresara, él volvería a tomar la figura de mendigo. Al día siguiente, Telémaco volvería primero al palacio y se sentaría entre los pretendientes como de costumbre, sin dejar ver que sabía del regreso de su padre. Más tarde, Eumeo conduciría a la ciudad a aquel “mendigo”. Entonces, sin duda, los pretendientes se burlarían de él, lo insultarían, quizá lo patearían o le arrojarían un taburete.

Mientras decía esto, su mirada permanecía serena, pero era como una hoja de acero oculta en la vaina.

—Cuando veas que me humillan, no te dejes llevar por la cólera —advirtió a su hijo—. Aunque me arrastren por el suelo, conténte. Solo podrás pedirles con palabras suaves que se detengan. Si no escuchan, deja que sigan obrando mal. Cuando llegue la hora, pagarán por ello.

Telémaco asintió, aunque sabía que sería difícil. Ver con sus propios ojos cómo ultrajaban a su padre y no intervenir le resultaría más doloroso que soportar él mismo la afrenta.

Odiseo le ordenó además que, al volver al palacio, buscara ocasión de retirar las armas del salón. En las paredes colgaban lanzas, escudos y yelmos; si los pretendientes podían echar mano de ellos, el peligro sería grande. Telémaco debía decir que el humo estaba estropeando las armas, o que temía que hombres ebrios, al pelearse, las tomaran y se hirieran entre sí. Así las llevaría a una estancia interior, dejando fuera solo unas pocas piezas que padre e hijo necesitarían.

—Si te preguntan por qué lo haces —dijo Odiseo—, responde que las armas deben guardarse como es debido y no quedar al alcance de manos borrachas. Recuerda: no se lo digas a nadie, ni siquiera a Penélope por ahora. En cuanto a las criadas y los siervos de la casa, esperaré a probar por mí mismo sus corazones.

Telémaco escuchaba, y poco a poco comprendía: su padre no había sobrevivido hasta aquel día solo por la fuerza de sus brazos. Era como un cazador experto que empezaba a tender la red, hilo por hilo.

Padre e hijo hablaron de muchos otros detalles. A quién podían confiarse y a quién debían observar; cómo hablar al entrar en el palacio y cuándo callar; cómo soportar los insultos; cómo actuar cuando Atenea diera la señal. Fuera de la choza, la luz fue apagándose lentamente, y el viento del mar, cargado de sal, cruzó la ladera.

Seguir siendo mendigo

Cuando terminaron de hablar, Atenea volvió a transformar a Odiseo en el hombre de antes. Los hombros anchos quedaron ocultos bajo los harapos; el cabello brillante se volvió canoso; el rostro se llenó de nuevo de arrugas. Otra vez era el viejo mendigo que se calentaba junto al fuego.

Poco después, Eumeo regresó de la ciudad. No advirtió lo que había sucedido en la choza y se limitó a contar a Telémaco las noticias del palacio: Penélope ya sabía que su hijo estaba a salvo y se sentía aliviada; los pretendientes, por su parte, habían oído que la emboscada había fracasado y rumiaban su ira en secreto.

Telémaco estaba sentado junto a su padre, pero no podía llamarlo padre. Odiseo mantenía la cabeza baja, todavía con la apariencia de un huésped pobre. Solo ellos dos sabían que el destino de Ítaca había cambiado en aquella humilde cabaña.

Cayó la noche, y el fuego del porquerizo siguió ardiendo. Afuera, las piaras se fueron aquietando, y el mar, al pie de la colina, se movía en la oscuridad. Las lágrimas del reconocimiento se habían secado; en su lugar quedaba un pacto más grave y más firme: resistirían hasta que llegara la hora de actuar, y entonces arrebatarían el palacio de manos de los pretendientes.