Odiseo regresa a Ítaca — Mitología griega

El durmiente llega a la orilla

La nave de los feacios zarpó de Esqueria en plena noche. Era larga y negra, y parecía un ave que rozara el mar en su vuelo. Los remeros se sentaron a ambos costados; las palas entraban una y otra vez en el agua, abriéndola, y el surco se cerraba detrás de la popa. Odiseo yacía sobre mantas suaves. Hacía demasiado tiempo que no dormía sin sobresaltos; apenas cerró los ojos, un sueño hondo y oscuro cayó sobre él.

No supo cuántas millas atravesó la nave ni cómo giraron las estrellas sobre su cabeza. Aquellos marineros feacios conocían los vientos y las corrientes ocultas; sin despertarlo, siguieron remando con fuerza. Antes de que amaneciera del todo, la nave se acercó a Ítaca. En la costa había un puerto tranquilo, donde el agua permanecía quieta como si dos brazos la abrazaran. Al fondo crecía un olivo, y bajo él se abría una cueva consagrada a las ninfas. Dentro se alzaban tinajas y pilas de piedra; las abejas revoloteaban en la sombra fresca.

Los marineros detuvieron la nave y levantaron primero a Odiseo, que seguía profundamente dormido. Lo depositaron con cuidado sobre la arena. Luego descargaron los regalos de Alcínoo y de los nobles feacios: piezas de bronce, ropas, oro y cofres primorosos. Para que ningún transeúnte los viera, amontonaron aquellas riquezas junto al olivo y las cubrieron con ramas y hojas. Cuando terminaron, subieron de nuevo a bordo, viraron la nave y se dispusieron a regresar a su tierra.

Pero Poseidón, señor del mar, no había olvidado a Odiseo. Le indignaba que los feacios hubieran devuelto a casa a aquel errante, y fue a quejarse ante Zeus. Cuando la nave estaba ya a punto de llegar a Esqueria, tan cerca que los hombres de la costa podían distinguirla, Poseidón alzó la mano y la dejó fija sobre el mar. La nave conservó la forma de avanzar, pero ya no pudo moverse; poco a poco se convirtió en una gran roca erguida sobre las aguas. Los feacios la contemplaron desde lejos con espanto, y desde entonces no se atrevieron a escoltar con tanta facilidad a los extranjeros.

La patria irreconocible

Cuando Odiseo despertó en la orilla, el sol ya iluminaba las laderas. Se incorporó y vio ante sí una bahía, unos árboles y unas rocas que le parecieron extraños. Atenea, para protegerlo, había cubierto Ítaca con una niebla tenue, de modo que él no pudiera reconocer de inmediato su propia tierra.

Primero palpó las ropas que tenía cerca; luego contó las piezas de bronce, el oro y la plata. Al ver que nada faltaba, se tranquilizó un poco. Pero cuanto más miraba a su alrededor, más crecía su incertidumbre. Golpeándose el pecho, suspiró: “¿A qué país he venido ahora? ¿Viven aquí hombres salvajes, o gente que teme a los dioses? ¿Me habrán dejado los feacios en un lugar equivocado?”

No se atrevió a gritar ni a alejarse sin cuidado. Sus largos años de vagabundeo le habían enseñado algo: el primer hombre que uno encuentra en una costa no siempre es un amigo.

Entonces llegó Atenea. No mostró enseguida su figura divina, sino que tomó la apariencia de un joven pastor, envuelto en un manto, con una lanza delgada en la mano, como un muchacho de casa noble que recorriera los montes vigilando sus rebaños. En cuanto Odiseo vio a alguien, se acercó a él. Tenía prisa en el corazón, pero no lo dejó ver en el rostro; solo preguntó con respeto: “Amigo, dime, te lo ruego: ¿qué lugar es este? ¿De quién es esta ciudad, de quién esta tierra?”

El joven pastor lo miró y sonrió.

“Extranjero, sin duda vienes de muy lejos, si no conoces Ítaca. No es una tierra grande, pero su nombre es famoso. Tiene montes y peñascos, buenos para criar cabras; sus valles no abundan, aunque dan trigo y vid. Muchas naves han cruzado el mar oyendo hablar de ella.”

Al oír la palabra “Ítaca”, el corazón de Odiseo se encendió como una llama. Hubiera querido arrodillarse y besar la tierra, pero se contuvo. Aún no sabía quién era aquel muchacho. Por eso no reveló su verdadero nombre; al contrario, comenzó a tejer una historia complicada. Dijo que venía de Creta, que había matado a un hombre, que había huido en una nave con sus bienes y que al final lo habían abandonado allí.

Hablaba con calma, y hasta los detalles sonaban verdaderos: cómo había atracado la nave, cómo se habían marchado los marineros, cómo temía que sus enemigos lo persiguieran. Atenea escuchaba con una sonrisa en los ojos. Le agradaban aquella prudencia y aquella agudeza de Odiseo, porque entre todos los héroes él era quien mejor sabía cuándo decir la verdad y cuándo esconderla.

La diosa levanta la niebla

De pronto, el joven pastor extendió la mano y tocó el hombro de Odiseo. Su figura cambió. Bajo el manto ya no había un muchacho mortal, sino Atenea, la de ojos grises. Su mirada brillaba, y su voz sonaba como el viento al rozar un escudo de bronce.

“No puedes cambiar tu manera de pensar”, dijo la diosa. “Has llegado a tu propia patria y aun así empiezas inventando una historia. Pero no te lo reprocho. Tú eres célebre entre los hombres por tu inteligencia y tu cautela; yo, entre los dioses, sé ordenar los planes. Ya no necesitas ponerme a prueba: esta tierra es Ítaca.”

Al decir esto, disipó la niebla. Las laderas, el puerto, la cueva y el olivo aparecieron claros ante sus ojos. Odiseo reconoció la tierra amada, y las lágrimas brotaron de inmediato. Se arrodilló, tomó un puñado de tierra y besó su patria. Cuando partió de allí, era un rey que llevaba sus naves a la guerra; volvía ahora como un vagabundo arrojado por las olas. Habían pasado veinte años, y por fin pisaba de nuevo las piedras de Ítaca.

Atenea no le permitió permanecer mucho tiempo en la alegría. Le contó que el palacio estaba entregado al desorden. Muchos jóvenes nobles vivían en sus salas, sacrificaban cada día sus bueyes y sus ovejas, bebían su vino y pretendían a su esposa Penélope. Creían que Odiseo había muerto en el mar y presionaban a la reina para que se casara con otro, con el fin de repartirse su hacienda y su reino.

Al escucharla, el rostro de Odiseo se endureció. No corrió al palacio en ese mismo instante. Sabía que, si entraba llevado por la ira, moriría en el umbral de su propia casa. Los pretendientes eran jóvenes, numerosos, armados con espadas y rodeados de servidores; él acababa de tocar tierra y ni siquiera sabía quién seguía siendo fiel y quién lo había traicionado.

Atenea pensaba lo mismo. Lo ayudó a llevar los regalos de los feacios a la cueva de las ninfas y cerró la entrada con una gran piedra. Allí quedarían ocultos el oro, el bronce y las ropas hasta que todo se resolviera. Luego la diosa alzó su vara y tocó suavemente a Odiseo.

Al punto, la piel de Odiseo se arrugó, sus hombros se encorvaron, sus cabellos se volvieron ralos y grises, y alrededor de sus ojos aparecieron las señales del hambre y de los vientos sufridos durante años. Sus buenas ropas se convirtieron en andrajos, sobre los que colgaba una piel sucia de animal; en la mano apareció un bastón de caminante. El rey había desaparecido. Junto a la costa estaba ahora un viejo mendigo al que nadie querría mirar dos veces.

“Ve primero en busca del porquero Eumeo”, dijo Atenea. “Él aún te recuerda, cuida de tus piaras y se compadece de tu hijo. Telémaco anda todavía fuera, preguntando por tus noticias; yo lo traeré de vuelta. Cuando padre e hijo os hayáis reconocido, pensaremos cómo enfrentar a esos hombres.”

Odiseo asintió. Sofocó el fuego de su ira y, siguiendo el camino que la diosa le indicó, echó a andar hacia los campos y los montes.

El porquero fiel

Los senderos de Ítaca eran ásperos, llenos de piedras duras y afiladas. Odiseo avanzó apoyado en su bastón, paso a paso, como un anciano consumido por las penas, hasta llegar a los corrales de Eumeo. El lugar estaba lejos del palacio, rodeado de muros de piedra y espinos; dentro se criaban muchos cerdos robustos. Al oír pasos, varios perros guardianes salieron corriendo, mostrando los dientes y ladrando con furia.

Odiseo no retrocedió. Se agachó y bajó el bastón. Eumeo salió en ese momento de la cabaña, llamó a los perros y tomó piedras para apartarlos. Luego se acercó al viejo desconocido. Al verlo cubierto de polvo, con la ropa rota, lo condujo al interior.

La cabaña no era amplia, pero estaba bien ordenada y era sólida. En el suelo había ramas y pieles; en el hogar quedaban brasas. Eumeo cortó un trozo de carne de cerdo, lo espolvoreó con harina, lo asó y se lo ofreció al huésped; después le sirvió vino. Odiseo se sentó junto al fuego y, al oler la carne, sintió una punzada de tristeza. Su palacio estaba en manos de hombres insolentes, mientras que quien lo trataba como a un ser humano era aquel servidor que vivía entre los montes.

Mientras lo atendía, Eumeo habló de su señor. Dijo que, si Odiseo viviera, jamás permitiría que los pretendientes se comportaran de aquel modo; pero habían pasado tantos años sin noticias que probablemente habría muerto lejos. Al decirlo, su voz se volvió más baja. No sabía que el viejo mendigo sentado ante él era su amo; simplemente obedecía las leyes de la hospitalidad, dándole alimento y un lecho.

Odiseo escuchó sin darse a conocer. Siguió diciendo que era un extranjero errante y añadió que había oído noticias de Odiseo: tal vez aquel héroe regresaría pronto. Eumeo negó con la cabeza. Había escuchado demasiadas mentiras de vagabundos que inventaban rumores para conseguir una comida o un manto. Pero no por eso expulsó al anciano. Solo dijo: “Huésped, te daré de comer y de beber no porque traigas buenas nuevas, sino porque Zeus protege a los hombres que vagan lejos de su casa.”

Cuando cayó la noche, el viento de la montaña pasó sobre los corrales. Eumeo cedió su propio manto al huésped y salió él mismo a vigilar los mejores cerdos, temiendo que alguien los robara en la oscuridad. Odiseo, acostado dentro de la cabaña, oyó el viento y el movimiento de los animales. Entonces comprendió con más claridad que en aquella casa trastornada por los pretendientes aún quedaban hombres que no habían olvidado a su antiguo señor.

El regreso del hijo

Mientras tanto, Telémaco, apremiado por Atenea, dejó Esparta y navegó de vuelta a Ítaca. Los pretendientes habían preparado ya una emboscada en el mar, con la intención de matarlo durante el viaje de regreso. Pero la diosa lo protegió: hizo que su nave esquivara el peligro oculto y llegara sana y salva a la costa.

Telémaco no volvió primero al palacio. Siguiendo la disposición de Atenea, fue a la cabaña de Eumeo. Al ver a su joven señor, el porquero se alegró como un padre que recobra a un hijo perdido: lo abrazó, llorando y riendo a la vez. Odiseo seguía sentado dentro, envuelto en harapos, como un anciano silencioso. Telémaco también fue cortés con él y ordenó a Eumeo que cuidara bien de aquel huésped.

Luego Eumeo fue enviado al palacio para avisar a Penélope de que su hijo había regresado sano. En la cabaña quedaron solo padre e hijo. Atenea se acercó a la puerta, visible únicamente para Odiseo. La diosa le hizo una señal para que saliera y volvió a tocarlo con su vara. Los harapos y las arrugas desaparecieron; su cuerpo se enderezó de nuevo, los hombros se ensancharon, los ojos brillaron, y pareció que el héroe veterano de muchas batallas recuperaba su antiguo esplendor.

Cuando Odiseo entró otra vez en la cabaña, Telémaco se sobresaltó. Creyó que quien estaba ante él no era un mortal, sino algún dios; apartó la mirada y le rogó que no trajera desgracia. Entonces Odiseo habló:

“No soy un dios. Soy tu padre. Tú has buscado noticias de mí, has soportado por mí las insolencias de esos hombres; ahora he vuelto.”

Telémaco no pudo creerlo de inmediato. Durante años solo había oído el nombre de su padre en boca de su madre y de los ancianos, sin haberlo conocido nunca de verdad. ¿Cómo podía el mendigo que acababa de estar junto al fuego convertirse de pronto en Odiseo? Sospechó que algún dios jugaba con él.

Odiseo le explicó que Atenea había cambiado su aspecto. Después abrió los brazos. Telémaco, al fin, se lanzó hacia él y abrazó a su padre. Los dos lloraron dentro de la cabaña, como polluelos de águila arrebatados por un cazador que, al cabo de mucho tiempo, vuelven al nido. Fuera estaban los corrales y el viento de la montaña; dentro, el reconocimiento que había esperado veinte años.

Cuando terminaron de llorar, Odiseo recuperó primero la calma. Preguntó a su hijo cuántos pretendientes había en el palacio, qué servidores podían considerarse fieles y cuáles se habían pasado a su lado. Telémaco respondió que aquellos hombres venían de Ítaca y de las islas vecinas; eran muchos y pasaban los días comiendo y bebiendo en la sala. Temía que padre e hijo fueran demasiado pocos para luchar contra ellos.

Odiseo contestó que, si Atenea y Zeus querían ayudarlos, el número no decidiría por sí solo la victoria. Ordenó a Telémaco que regresara primero al palacio y no mostrara nada extraño. Cuando él mismo llegara después a la sala con aspecto de mendigo, aunque los pretendientes lo insultaran o lo empujaran, Telémaco no debía precipitarse. En el momento oportuno, retiraría en secreto las armas colgadas de las paredes, dejando solo aquellas que padre e hijo pudieran usar.

Telémaco escuchó y asintió. Comprendió que, desde aquel instante, ya no podía seguir siendo solo el muchacho humillado. Su padre había vuelto a Ítaca, pero no podía entrar en su casa con aspecto de rey. Tendría que acercarse a sus enemigos como una sombra, mirar bien cada rostro y esperar el momento adecuado para que supieran quién había regresado de verdad.

Odiseo volvió a cubrirse con los harapos, encorvó la espalda y recobró la figura del viejo mendigo. Las brasas del hogar brillaban débilmente; afuera, sobre los campos, caía la tarde. La tierra de Ítaca estaba ya bajo sus pies, había encontrado a un hombre fiel y el hijo perdido se hallaba a su lado. Pero las puertas del palacio aún no se habían abierto, y los pretendientes seguían riendo en su sala. Odiseo apretó el bastón, ocultó la ira bajo los ojos bajos y esperó el último paso de su regreso.