Odiseo se despide de los feacios — Mitología griega

La última noche en el palacio

Cuando Odiseo acabó de relatar sus desgracias, un largo silencio llenó la sala de los feacios.

El fuego seguía ardiendo en el centro, las copas descansaban sobre las mesas y el canto del aedo se había apagado hacía rato. Aquellos hombres, hábiles en la navegación y amantes de los relatos, que poco antes bebían y conversaban alrededor de los banquetes, miraban ahora al extranjero sentado entre ellos. Solo entonces comprendían que no habían recibido a un náufrago cualquiera, sino a Odiseo, rey de Ítaca.

Había combatido al pie de Troya y después había vagado diez años por el mar. Había visto la cueva del Cíclope, escapado de los brebajes de una hechicera, oído el canto de las Sirenas, pasado por estrechos guardados por monstruos y perdido a todos sus compañeros. Ahora estaba allí, solo, vestido con las ropas que los feacios le habían dado, con los pies sobre un suelo limpio; pero al terminar su historia, su rostro conservaba aún la sal y el viento de los mares.

El primero en hablar fue el rey Alcínoo. No era hombre que gustara de hurgar en el dolor de sus huéspedes, pero aquella noche estaba hondamente conmovido. Dijo a los nobles reunidos que Odiseo ya había sufrido demasiado y que, puesto que había llegado a la tierra de los feacios, no debían permitir que volviera a arriesgarse solo en las aguas.

“Nosotros somos un pueblo de navegantes”, dijo el rey. “Nuestras naves no necesitan que un piloto les señale cada rumbo: conocen el deseo de los hombres. Mañana se escogerán los mejores marineros y se llevará a este huésped de regreso a su patria.”

Todos aceptaron. Alcínoo ordenó además que cada jefe ofreciera nuevos regalos, para compensar en algo todo lo que Odiseo había perdido durante tantos años. Los feacios no eran pobres: en el palacio había bronces, copas de oro, túnicas finamente tejidas y cofres labrados. Los servidores iban y venían, colocando a un lado los objetos brillantes y doblando con cuidado las telas suaves.

Odiseo miraba aquellos dones con gratitud, aunque sin abandonar del todo la cautela. Había conocido demasiadas trampas y desastres; sabía que un solo día en el mar podía arruinar la vida de un hombre. Pero las palabras de Alcínoo eran francas, y la reina Arete lo había tratado con verdadera nobleza. Al fin, levantó su copa y bendijo a todos. Deseó paz para el rey, la reina y los feacios, y pidió también poder pisar vivo la tierra de Ítaca.

Arete ata el cofre

A la mañana siguiente, el palacio volvió a llenarse de movimiento.

Los criados llevaron ante Odiseo un cofre sólido, dentro del cual estaban los bienes que los feacios le habían regalado. La reina Arete revisó personalmente las túnicas, los objetos de oro y los vasos de bronce. Sabía cuánto había perdido Odiseo en su camino, y sabía también que un hombre que regresa solo a casa teme, más que nada, ser despojado de nuevo durante el viaje. Mandó cerrar la tapa y ella misma tomó una cuerda fuerte para asegurar el cofre con firmeza.

La cuerda rodeó la caja, se tensó y quedó anudada. Así, salvo que el propio dueño deshiciera el nudo, nadie podría abrirla fácilmente. Odiseo lo observó todo y lo guardó en la memoria. Había sobrevivido gracias a su prudencia, y ni siquiera el modo de cerrar un cofre le parecía un detalle menor.

Después, los servidores prepararon agua para su baño. El agua tibia le corrió por los hombros y la espalda, llevándose la sal y el polvo de sus viajes. Desde que había abandonado la isla de la diosa Calipso, el oleaje lo había maltratado hasta arrojarlo casi desnudo a la costa de los feacios; ahora, al ponerse ropas limpias, parecía levantarse una vez más desde el fondo de la desgracia.

También el banquete estaba dispuesto. Los presentes volvieron a sentarse, se sirvió el vino y se hicieron libaciones. Alcínoo mandó que pasaran la copa al huésped, y Odiseo rogó a Zeus que fuera testigo de la hospitalidad recibida: los feacios lo habían tratado como corresponde a un huésped, y que el regreso, por fin, transcurriera sin daño.

Apenas terminó la oración, se oyó un trueno en el cielo. No era el estrépito confuso que precede a una tormenta, sino una respuesta llegada desde lo alto. Odiseo la oyó y su corazón se serenó un poco. Sabía que, si los dioses conceden una señal a quien vuelve a su casa, esa señal basta para sostenerlo en medio de la noche.

Entonces se acercó a él la princesa Nausícaa.

Ella lo había encontrado junto al río. Aquel día, Odiseo estaba empapado por el mar y tan agotado que apenas podía mantenerse en pie; fue ella quien no huyó, quien le dio ropa y le indicó cómo llegar a la ciudad para suplicar ante la reina. Ahora estaba en el palacio, vestida con ropas luminosas y acompañada por sus doncellas, sin el sobresalto de aquel primer encuentro.

Le dijo en voz baja:

“Huésped, que llegues sano y salvo a tu patria. Y cuando estés en tu casa, acuérdate de que fui yo la primera en salvarte.”

Odiseo la miró y respondió con solemnidad:

“Princesa, si consigo volver bajo mi propio techo, si aún puedo ofrecer sacrificios a los dioses, te recordaré como se recuerda a una divinidad. Tú me diste la vida.”

No fue una despedida ruidosa, pero sí verdadera. Nausícaa no añadió mucho más, y Odiseo no cubrió el momento con palabras vacías. Ambos sabían que, cuando un hombre errante sube a una nave, el mar pronto aleja los días del encuentro.

La nave parte de noche

Después de la puesta del sol, los marineros feacios arrastraron la nave hasta la orilla.

Era larga y ligera, de casco oscuro y brillante, como una criatura marina tendida junto a las olas. Los remos estaban colocados en orden a ambos lados; la vela, recogida; los cabos, preparados. Los hombres llevaban en la memoria la orden de Alcínoo: que el huésped no sufriera ya ningún sobresalto y que fuera conducido con seguridad hasta Ítaca.

Subieron a bordo los regalos de Odiseo. El cofre, los bronces y las telas fueron acomodados para que no chocaran durante la travesía. Luego los marineros extendieron en la popa mantas gruesas y suaves, y prepararon allí un lugar donde el huésped pudiera dormir.

Cuando Odiseo llegó al mar, la noche ya era profunda. Las murallas de la ciudad feacia, las luces del palacio y las figuras de la gente en la playa se iban apagando a sus espaldas. Se volvió para despedirse de Alcínoo, de Arete y de todos los presentes. No pronunció un largo discurso: volvió a desearles paz, y que su tierra nunca careciera de vino, de grano ni de cantos.

Luego subió a la nave y se tendió en el lugar dispuesto en la popa. Durante muchos años había dormido poco y mal. Cada vez que cerraba los ojos, podían aguardarlo una tormenta, un enemigo, un monstruo, el hambre o la cólera de un dios. Pero aquella noche, apenas la nave feacia se apartó de la costa, cayó en un sueño hondísimo.

Era un sueño pesado como la muerte, aunque no era muerte. El viento del mar pasaba junto al casco, las olas golpeaban suavemente la madera, y los remeros, sentados en los bancos, hundían y levantaban a la vez las palas. La nave avanzaba veloz por la oscuridad, como si tuviera voluntad propia, como si conociera el camino.

Las naves de los feacios no eran como las demás. No necesitaban que se les señalara cada escollo ni cada bahía: sabían llevar al huésped al lugar que deseaba. Los marineros remaban con fuerza; la proa abría el mar, y el agua negra se encendía en espuma blanca a ambos lados. Las estrellas brillaban sobre las crestas de las olas, y a lo lejos no se veía isla alguna ni tormenta que los persiguiera.

Odiseo dormía. No supo cuántas aguas cruzó la nave ni en qué momento las montañas de Ítaca aparecieron en la luz del alba. Para él, aquella noche fue como si los dioses lo hubieran levantado suavemente de sus desdichas y lo hubieran depositado en la orilla de su patria.

La mañana de Ítaca

Al clarear el día, la nave llegó a Ítaca.

Los feacios entraron en un puerto tranquilo: el puerto de Forcis. A ambos lados, dos promontorios salientes defendían las aguas interiores del viento y del oleaje; dentro, el mar estaba sereno, y una nave podía detenerse sin echar grandes anclas. En la orilla crecía un olivo de follaje espeso, y junto a él se abría una cueva profunda, frecuentada por las ninfas. Dentro había cráteras y ánforas de piedra, y vetas finas como tejidos; se decía que allí también habitaban las abejas.

Odiseo seguía dormido, como un hombre tan cansado que ni siquiera despierta ante la puerta de su propia casa.

Los marineros no lo llamaron. Comprendían que, para alguien que había vagado tanto tiempo, quizá lo más necesario era precisamente aquel breve sueño sin sobresaltos. Así que aseguraron la nave, caminaron con cuidado hasta la popa y levantaron a Odiseo junto con las mantas. Lo depositaron en la arena de la orilla. Después bajaron los regalos y los apilaron junto al olivo, apartados del camino, para que ningún caminante los viera y sintiera codicia.

Hecho todo, los marineros volvieron a embarcar. No esperaron a que Odiseo despertara ni gritaron desde la playa. Los feacios tenían por costumbre conducir a sus huéspedes con rapidez y esmero; habían cumplido el encargo del rey y, por eso, volvieron la proa hacia su isla.

Mientras se alejaban, Odiseo permanecía todavía hundido en el sueño. Las olas se retiraban suavemente junto a él, y la luz de la mañana caía sobre la tierra áspera de Ítaca. Tal vez en sus sueños seguía en el mar, o ante la boca de alguna cueva monstruosa, o con un remo antiguo entre las manos. Pero su cuerpo ya había vuelto a la patria.

La ira de Poseidón

La nave feacia dejó Ítaca y tomó rumbo de regreso.

Los marineros creían que el viaje había terminado felizmente. Pero Poseidón, señor del mar, llevaba tiempo alimentando su cólera. Odiseo había cegado a su hijo Polifemo, el Cíclope, y durante años el dios había impedido su vuelta. Ahora los feacios no solo habían acogido a Odiseo, sino que lo habían llevado sano y salvo hasta Ítaca en una nave veloz. A los ojos del dios marino, aquello era una osadía impropia de mortales.

Poseidón se presentó ante Zeus y se quejó de que los feacios escoltaran con demasiada facilidad a los viajeros, incluso a un hombre que él aborrecía. Zeus no le permitió seguir atormentando a Odiseo, pues la hora del regreso ya había llegado; pero tampoco contuvo por completo la ira del dios del mar. Entonces Poseidón volvió a las aguas y esperó a que la nave feacia estuviera a punto de entrar en el puerto de su propia isla. Allí levantó su mano enorme y golpeó el casco.

La nave, que hasta un instante antes corría sobre el mar, quedó inmóvil.

Los remos se detuvieron en el agua; la proa seguía mirando al puerto, la popa aún llevaba espuma, pero toda la embarcación se había transformado en una masa de piedra. Permaneció erguida junto a la costa, como una nave condenada a no arribar jamás. Los hombres a bordo quedaron espantados, y también los feacios que miraban desde tierra vieron el prodigio. Nadie dudó de que era un castigo divino.

Alcínoo recordó entonces una antigua profecía: algún día, si los feacios conducían a un huésped de regreso a su patria, provocarían la ira de Poseidón; el dios convertiría su nave en piedra y quizá cubriría su ciudad con una gran montaña. El rey ordenó de inmediato que cesara la alegría de la bienvenida y que se ofrecieran sacrificios a Poseidón. Trajeron toros al altar y suplicaron al dios del mar que depusiera su cólera y no aplastara la ciudad con una nueva desgracia.

Desde entonces, los feacios ya no pudieron llevar a los viajeros lejanos con la despreocupación de antes. Aquella nave de piedra quedó fuera del puerto para recordarles que una vez habían devuelto a su tierra a un héroe cargado de sufrimientos, y que por ello habían irritado al dios que gobierna las olas.

El hombre que dormía en su patria

En la orilla de Ítaca, Odiseo despertó por fin de su profundo sueño.

Abrió los ojos y vio laderas desconocidas, arena húmeda, sombras de árboles y la boca de una cueva. La diosa Atenea había extendido una niebla sobre aquella tierra, de modo que él no pudo reconocer al instante su propia patria. El hombre que durante veinte años había deseado ver las puertas de su casa estaba sentado en la costa de Ítaca y creía haber sido llevado a otra parte.

Se puso en pie, sobresaltado y furioso, y lo primero que pensó fue en sus regalos. Caminó hasta el olivo y examinó el cofre y los objetos que los feacios le habían dado; los contó uno por uno. El oro estaba allí, también el bronce, también las túnicas. Los feacios no lo habían engañado. Lo habían dejado en la orilla y habían conservado intactos sus bienes.

Solo que él aún no sabía que aquella tierra velada por la niebla era Ítaca.

El viento del mar movía las hojas del olivo, y la cueva permanecía fresca y silenciosa. A lo lejos, los caminos de la isla conducían a sus campos, a sus rebaños y al palacio ocupado por los pretendientes. La errancia de Odiseo había tocado por fin tierra firme, pero su casa todavía no estaba realmente en sus manos.

Aquella noche, los feacios cumplieron su promesa y devolvieron a un héroe agotado a su patria; Poseidón, a su vez, dejó marcada su cólera y convirtió en piedra la nave del regreso. La historia del mar se cerró en la costa de Ítaca. Odiseo, despierto entre la niebla, con sus regalos y sus viejas heridas, volvió a pisar su propia tierra.