Odiseo abandona a Calipso — Mitología griega

El hombre que lloraba junto al mar

Hacía mucho que las murallas de Troya habían caído, y hacía mucho también que las naves griegas se habían dispersado rumbo a sus casas. Pero Odiseo, rey de Ítaca, aún no había vuelto al hogar.

Sus compañeros habían muerto uno tras otro en el mar, y su nave había quedado destruida. Al final, abrazado a unos maderos rotos, fue empujado por el viento y las olas hasta una isla apartada del mundo de los hombres. La isla se llamaba Ogigia. La rodeaba por todas partes un mar azul y profundo; las olas golpeaban noche y día contra las rocas, pero en tierra crecían bosques espesos, el agua brotaba entre las piedras, las enredaderas cubrían la entrada de una cueva, y en el aire se mezclaban a menudo el olor de las flores, de las hierbas y del humo.

Allí vivía la hermosa diosa Calipso.

Ella recogió a aquel hombre arrojado a la orilla por el mar. Le dio comida, le dio ropa y le permitió descansar en su gruta. A la entrada crecían vides; dentro ardía el fuego, y las maderas olorosas desprendían lentamente su humo. Calipso se sentaba ante el telar y tejía con una lanzadera de oro, o hablaba en voz baja con Odiseo. Lo amaba, y no quería dejarlo marchar.

Pero el corazón de Odiseo no estaba en aquella isla.

De día solía ir solo hasta la costa. Se sentaba en una piedra mojada por la espuma y miraba el mar interminable. No veía las montañas de Ítaca ni la tierra delante de su puerta; solo oía el grito de las aves marinas y el rumor de las olas que llegaban una tras otra. Por la noche, aunque yaciera en la gruta de la diosa, pensaba en su esposa Penélope, en su hijo Telémaco y en aquella patria pobre, áspera y querida.

Calipso le había dicho que podía conservarlo siempre joven, lejos de la vejez y de la muerte. Para un mortal, una promesa así pesaba casi más que un reino. Pero Odiseo prefería regresar a su casa, aunque allí lo esperaran trabajos, aunque algún día tuviera que envejecer y morir.

Llevaba ya muchos años detenido en aquella isla. El mar subía y bajaba con las estaciones; los árboles perdían y renovaban sus hojas. Solo el deseo de Odiseo no cambiaba: quería volver.

La decisión en el Olimpo

Entonces los dioses se reunieron en el monte Olimpo.

Poseidón, dios del mar, se hallaba todavía lejos y no estaba sentado entre ellos. Odiseo había cegado tiempo atrás a su hijo, el cíclope Polifemo, y desde entonces Poseidón lo odiaba y lo hacía padecer en el mar. Pero Atenea no se olvidaba de Odiseo. Sabía que era un hombre de muchos recursos, y sabía también que había sufrido demasiado; por eso habló por él ante Zeus.

Atenea dijo que Odiseo seguía atrapado en la isla de Calipso, sin poder volver a casa. Mientras tanto, en su palacio, los pretendientes acosaban día tras día a su esposa, devoraban sus reses, bebían su vino y presionaban a Penélope para que tomara otro marido. Si aquello continuaba, la casa de Ítaca acabaría siendo consumida por esos hombres.

Zeus escuchó y tomó una decisión. Ordenó a Hermes que fuese a Ogigia y transmitiera a Calipso la voluntad del rey de los dioses: ya no podía retener a Odiseo; debía dejarlo partir.

Hermes se calzó al instante sus sandalias de oro aladas, tomó la vara divina que puede dormir a los hombres o despertarlos, y descendió volando desde la cumbre del Olimpo. Pasó sobre la tierra, cruzó el mar y avanzó como una gaviota que roza la cresta de las olas. La espuma blanqueaba bajo sus pies, y las aguas inmensas se extendían hasta el confín del cielo. Por fin llegó a la isla escondida.

La gruta de Calipso estaba en lo hondo del bosque. En la entrada crecían tupidas enredaderas; alrededor se alzaban álamos, cipreses y árboles de intenso perfume, y las aves descansaban entre las ramas. Cerca corrían varios manantiales de agua clara. Cuando Hermes se acercó, vio dentro el resplandor cálido del fuego: Calipso estaba sentada ante el telar, tejiendo y cantando.

Pero Odiseo no se encontraba allí.

Como siempre, estaba junto al mar, mirando hacia el rumbo de su patria, con lágrimas en los ojos.

La orden que trajo el mensajero

Al ver a Hermes, Calipso reconoció enseguida al mensajero de los dioses. Lo invitó a entrar, puso ante él alimento divino y néctar, y le preguntó por qué había venido a una isla tan apartada de los caminos de los inmortales.

Hermes no dio rodeos. Dijo que no llegaba por gusto ni sin motivo, sino por mandato de Zeus. Odiseo no debía seguir retenido en la isla. El destino no había dispuesto que muriera allí: aún tenía que regresar a su tierra. Calipso debía dejarlo marchar.

Al oírlo, Calipso sintió a la vez dolor y resentimiento.

Dijo que los dioses siempre eran severos con las diosas. Los dioses varones podían amar a mujeres mortales cuando quisieran, pero si una diosa mostraba afecto por un hombre, todos la censuraban. Recordó que Odiseo había llegado a Ogigia solo, después de que el rayo destrozara su nave, y que ella lo había salvado y alimentado. Había querido hacerlo inmortal y vivir con él en la isla. Pero si Zeus lo ordenaba, no podía desobedecer. Aun así, no tenía naves ni marineros para llevarlo personalmente a través del mar.

Hermes había venido solo a entregar el mandato. Le advirtió que no provocara la ira de Zeus y, dicho esto, abandonó la isla y volvió a volar sobre las aguas.

Fuera de la gruta regresó el silencio, y el telar dejó de sonar. Calipso permaneció inmóvil un momento; luego caminó hacia la costa.

Odiseo seguía sentado allí. El viento del mar le agitaba la ropa, y el largo sufrimiento había demacrado su rostro. Calipso se acercó y le dijo que no tenía por qué seguir llorando: estaba dispuesta a dejarlo ir. Le daría madera y herramientas para construir una gran balsa, y prepararía agua, vino y comida para su viaje.

Odiseo, al oír aquellas palabras, no se alegró de inmediato. Había padecido demasiadas desgracias y conocía demasiadas astucias de los dioses. Miró a Calipso con cautela y le dijo que, si de verdad quería dejarlo partir, jurara que no prepararía contra él ningún nuevo daño en el mar.

Calipso sonrió apenas. Sabía que aquel hombre desconfiaba, y sabía también por qué lo hacía. Pronunció un juramento ante los dioses y prometió que no le haría mal. Solo le aconsejó que entendiera una cosa: el camino sería peligroso, y el mar aún guardaba muchos sufrimientos. Si se quedaba en la isla, podría vivir en paz y recibir además una vida inmortal.

Quedarse o volver a casa

Aquella tarde, Calipso llevó a Odiseo de regreso a la gruta. El fuego volvió a encenderse y la mesa quedó servida. La diosa comía alimento de los inmortales; Odiseo, comida de hombre. Fuera, la noche descendía poco a poco, y el viento del mar atravesaba el bosque trayendo olor a humedad y sal.

Calipso intentó persuadirlo por última vez.

Le dijo que, si supiera cuántos dolores lo aguardaban en el camino de vuelta, preferiría quedarse. También le dijo que Penélope, aunque fuera una mujer mortal, no podía compararse con una diosa: Calipso era hermosa y no conocería jamás la vejez, mientras que la juventud de los seres humanos siempre acaba por desvanecerse.

Odiseo no negó su belleza. Sabía que una mujer mortal no podía rivalizar con una diosa inmortal. Y, aun así, respondió que día y noche deseaba volver a casa, ver por fin el día de su regreso. Aunque otra tormenta se levantara sobre el mar, aunque tuviera que soportar todavía más sufrimientos, aceptaría todo con tal de pisar la tierra de Ítaca.

Calipso lo escuchó y no insistió más.

A la mañana siguiente, apenas clareó el cielo, le llevó una gran hacha y una afilada azuela, y lo condujo a la parte más arbolada de la isla. Allí crecían altos álamos, pinos y abetos, de troncos rectos y ya secos, buenos para flotar sobre el agua.

Odiseo se remangó la ropa y empezó a talar. El filo del hacha caía una y otra vez; saltaban astillas, y los troncos crujían con un sonido sordo. No tardaron en desplomarse los árboles. Cortó las ramas, alisó los troncos y arrastró la madera hasta reunirla. Calipso permanecía cerca, indicándole dónde tomar madera y dónde encontrar las herramientas.

Él escuadró los maderos, los sujetó con clavijas y cuerdas, y formó una balsa ancha. Luego levantó un mástil, colocó una verga y una vela. También hizo un timón para gobernarla entre el viento y las olas. Durante varios días, la costa resonó con golpes, cortes y martillazos. Las manos de Odiseo se lastimaron con la madera; su cuerpo quedó cubierto de resina y sudor. Pero en sus ojos había una luz que antes no estaba.

Cuando la balsa estuvo terminada, Calipso preparó sus provisiones. Lo hizo bañarse, le dio ropas limpias y cargó en la balsa pan, vino y agua fresca. También le entregó una vela de tela y le enseñó a orientarse por las estrellas. En el cielo nocturno, algunas permanecían siempre en posiciones semejantes; le dijo cuál debía mantener a un lado de su ruta para avanzar hacia la tierra de su patria.

La balsa se aparta de la orilla

La mañana de la partida, el mar estaba más sereno que de costumbre. El viento soplaba desde la isla hacia alta mar, como si por fin aceptara empujarlo en su camino.

Odiseo se puso de pie sobre la balsa, aferró el timón y miró atrás, hacia la isla que lo había retenido tantos años. La gruta seguía entre las sombras de los árboles; los manantiales aún corrían; las enredaderas colgaban todavía en la entrada. Calipso estaba en la orilla. No lo detuvo otra vez, ni fue tras él; solo miró cómo aquel mortal desplegaba la vela.

La vela recibió el viento y se hinchó lentamente. La balsa se meció primero con suavidad; después dejó las aguas bajas y se deslizó hacia el mar profundo. La espuma golpeaba entre los maderos con un murmullo ligero. Odiseo asentó el cuerpo, miró las estrellas y el horizonte tal como la diosa le había enseñado, y en su mente no había más que una dirección.

Ogigia fue haciéndose pequeña a sus espaldas. El bosque se volvió una mancha verde oscura; la entrada de la gruta dejó de distinguirse, y tampoco pudo verse ya la figura en la orilla. Delante seguía extendiéndose el mar interminable. La cólera de Poseidón no se había apagado por completo, y nuevas tempestades podían alzarse en cualquier momento.

Pero en aquel instante Odiseo ya no estaba preso en la isla.

Con agua fresca, alimento, ropas y una balsa construida por sus propias manos, dejó atrás a Calipso y volvió a emprender el camino hacia su hogar.