Odiseo desciende al inframundo — Mitología griega

La advertencia de Circe

Odiseo y sus compañeros permanecieron largo tiempo en la isla de Circe. Allí había una casa cálida, vino y carne en abundancia, y también la hospitalidad suave y peligrosa de una diosa. Al principio, los hombres, quebrantados por los temporales del mar, solo sintieron que al fin podían dormir sin sobresaltos. Pero los días fueron pasando, y poco a poco regresaron al corazón de Odiseo las laderas de Ítaca, la tierra ante su puerta y el rumor del telar de Penélope.

Un día, mientras los compañeros estaban sentados junto al banquete y aún no habían apurado sus copas, uno de ellos rompió a llorar. Dijeron: “Hace demasiado tiempo que estamos lejos de casa. Si todavía recuerdas Ítaca, llévanos de vuelta”.

Odiseo los escuchó, y sintió como si algo se le apretara dentro del pecho. Aquella noche fue a pedir a Circe que los dejara partir. La diosa no se enfureció. Lo miró y dijo: “Podéis marcharos. Pero tu ruta no puede dirigirse aún directamente a Ítaca. Primero debes ir al inframundo y consultar a Tiresias. Solo él podrá decirte cómo evitar las desgracias que vienen”.

Al oír la palabra “inframundo”, el rostro de Odiseo se ensombreció. ¿Qué vivo no teme ir en busca de los muertos? Pero Circe le explicó el camino con toda claridad: la nave debía atravesar las corrientes y llegar a los confines del Océano, donde se alza una costa sombría, con el bosque de Perséfone, álamos blancos y sauces estériles que se mecen al viento. Allí tendría que cavar una fosa, verter en ella aguamiel, vino dulce, agua clara y harina de cebada, y degollar carneros negros para que la sangre corriera al hoyo. Los muertos acudirían al olor de la sangre, pero nadie debía beber antes de que hablara Tiresias.

A la mañana siguiente, los compañeros empujaron la nave al mar. Antes de partir ocurrió otra desgracia. El joven Elpénor, borracho la noche anterior, se había quedado dormido en el techo; al despertar, aturdido todavía, cayó desde lo alto y se rompió el cuello. Los demás embarcaron con prisa, sin saber que había muerto. El viento hinchó las velas, y Circe, de pie en la orilla, los vio alejarse hacia el lugar al que ningún vivo quiere ir.

La negra costa de los confines del Océano

La nave avanzó durante todo un día. Cuando el sol se puso, la oscuridad no cayó como de costumbre: parecía más bien una ceniza fría que cubría lentamente el cielo. El agua era tan negra que no se le veía fondo, y hasta el viento sonaba más bajo. Los hombres dejaron de bromear; solo se oían los remos golpeando el mar y la proa abriéndose paso entre las olas.

Llegaron al sitio que Circe había descrito. No había allí casas, ni humo, ni rastro humano. En la ribera crecían álamos altos y sauces de ramas caídas, y sus sombras se tendían sobre la tierra húmeda y helada. Odiseo mandó traer un carnero negro y una oveja negra; luego desenvainó la espada y cavó una fosa en el suelo. Siguiendo las órdenes de la diosa, vertió aguamiel, vino y agua, esparció harina fina y elevó plegarias a los muertos y a las divinidades de la reina del inframundo.

Después cortó la garganta de las víctimas. La sangre caliente cayó en la fosa, y el rojo se fue extendiendo despacio sobre la tierra sombría. Apenas se difundió el olor, comenzaron a reunirse sombras por todas partes.

No eran cuerpos de carne, sino figuras semejantes a sueños arrastrados por el viento. Sombras de ancianos, de jóvenes, de guerreros caídos, de muchachas que nunca llegaron a casarse, todas se inclinaban hacia la sangre. Los compañeros palidecieron de terror. Odiseo también tenía miedo, pero sacó su larga espada y se plantó junto a la fosa para impedir que las sombras se acercaran.

Entonces llegó primero una voz conocida y triste. Era Elpénor.

El compañero sin sepultura

La sombra de Elpénor se detuvo junto a la fosa, y su voz parecía venir desde muy lejos. Dijo a Odiseo: “No me dejes junto a la casa de Circe. Partisteis demasiado deprisa y nadie levantó una tumba para mí. Cuando vuelvas, quema mi cuerpo y quema conmigo mis armas. Luego alza un túmulo para mí junto al mar y clava mi remo sobre la tumba, para que los hombres que pasen sepan que fui compañero de tu nave”.

Odiseo lo escuchó con el corazón pesado. No había imaginado que, antes de ver al adivino, encontraría una súplica como aquella. Prometió a Elpénor que, en cuanto regresara a la isla de Circe, lo enterraría con los honores debidos. Al oír la promesa, la sombra se retiró en silencio.

Pero otros muertos seguían acercándose. Odiseo los contuvo con la espada hasta que apareció la sombra del ciego Tiresias. El adivino llevaba aún, como en vida, su bastón de oro. Aunque estaba entre los muertos, conservaba más claridad divina que las demás almas.

Odiseo se apartó de la fosa. Tiresias se inclinó y bebió la sangre; después de beber, su voz se hizo firme y clara.

La profecía de Tiresias

El adivino dijo: “Deseáis volver a casa, pero Poseidón, señor del mar, no te dejará en paz fácilmente. Has cegado a su hijo, el Cíclope, y su cólera te aguarda todavía sobre las aguas. Si puedes dominarte a ti mismo y dominar a tus compañeros, quizá llegues aún a Ítaca; si no, caerá sobre vosotros una gran desgracia”.

También anunció a Odiseo que alcanzarían la isla de Trinacia, donde pacían los rebaños y las ovejas de Helios. Aquellos animales no debían tocarse: ni una sola res podía ser sacrificada. Si sus compañeros soportaban el hambre, la nave podría seguir adelante; pero si alguien mataba las vacas del dios, la nave y sus hombres serían destruidos. Odiseo, aun si lograba sobrevivir y volver, llegaría tarde, solo, en una nave ajena.

El adivino no se detuvo allí. Dijo además que, al regresar a Ítaca, Odiseo hallaría su casa llena de pretendientes arrogantes. Devoraban su ganado, bebían su vino y acosaban a su esposa. Odiseo tendría que hallar el modo de castigarlos. Y cuando todo aquello hubiera pasado, debería tomar un remo y caminar tierra adentro hasta llegar a un pueblo que jamás hubiera visto el mar. Allí los hombres confundirían el remo con una pala de aventar grano. En ese lugar tendría que ofrecer sacrificios a Poseidón, y solo entonces la ira del dios del mar empezaría a apaciguarse.

Odiseo escuchó sin soltar la empuñadura de la espada, atento a no perder ni una palabra. Cuando Tiresias terminó, se retiró a la sombra. Pero Odiseo no partió de inmediato, porque vio entre los muertos una figura cuyo rostro le era tan familiar que le dolió el corazón.

Era su madre, Anticlea.

El hombre que quiso abrazar a su madre

Cuando Odiseo partió de Ítaca para la guerra de Troya, su madre aún vivía. No sabía que hubiera muerto. Hasta ese momento había contenido a todos los muertos, sin permitir que nadie bebiera antes que Tiresias, y también a ella la había mantenido lejos de la sangre con la espada. Ahora que el adivino había hablado, dejó que su madre se acercara a la fosa.

Anticlea bebió la sangre y reconoció a su hijo. Le preguntó: “Hijo mío, ¿cómo has llegado vivo a este lugar de tinieblas? ¿Aún no has vuelto a casa?”.

Los ojos de Odiseo se llenaron de lágrimas. Le contó que vagaba por el mar, que había sufrido incontables trabajos y que todavía no había visto Ítaca. Luego, ansioso, le preguntó por los suyos: si Laertes, su padre, seguía con vida; si Telémaco conservaba la casa; si Penélope aún lo esperaba.

Su madre le dijo que Penélope permanecía en el palacio, llorando muchas noches, pero sin olvidar a su esposo; que Telémaco seguía guardando la casa; y que el viejo Laertes se había apartado de la ciudad, ya no vivía como antes, vestía ropas pobres, dormía sobre el suelo y no pensaba sino en su hijo. En cuanto a ella, no la había arrebatado una enfermedad, ni una flecha, ni una espada: la había consumido la añoranza de Odiseo, día tras día, al ver que no regresaba.

Al oír esto, Odiseo extendió los brazos para abrazar a su madre. Pero sus manos atravesaron la sombra y no apresaron nada. La primera vez solo estrechó aire frío; la segunda, otra vez el vacío; a la tercera preguntó con dolor: “Madre, ¿por qué no me dejas abrazarte?”.

Anticlea respondió suavemente: “Hijo, así son los muertos. Cuando el fuego consume los huesos y la carne, el alma se va volando como un sueño. Recuerda lo que te he dicho, vuelve a la luz del sol y cuéntaselo a tu esposa”.

Odiseo bajó la cabeza. Había innumerables almas en el inframundo, pero en aquel instante lo único que deseaba llevarse era un abrazo de su madre.

Sombras de héroes

Después se acercaron a la fosa muchas mujeres antiguas y muchos héroes de otros tiempos. Odiseo vio a figuras célebres en viejas historias y oyó cómo hablaban de sus linajes y de sus sufrimientos. El inframundo parecía un lugar de memoria sin fondo: los nombres que los vivos creían desaparecidos seguían allí, murmurando en voz baja.

Más tarde llegaron también sus compañeros de la guerra de Troya. La sombra de Agamenón se aproximó; después de beber sangre, contó a Odiseo su muerte miserable al volver a casa. No había caído en el campo de batalla, sino en su propio palacio, atrapado en la traición de su esposa Clitemnestra y del amante de ella. Aconsejó a Odiseo que, cuando regresara, tuviera cuidado y no confiara demasiado en los salones iluminados ni en las bienvenidas calurosas.

También vino Aquiles. Aquel héroe, el más valeroso mientras vivió, ya no tenía en el inframundo el brillo de la armadura ni el estruendo del carro. Odiseo lo alabó: en vida había sido honrado por multitudes, y aun muerto parecía ilustre entre las almas. Pero Aquiles respondió que preferiría ser jornalero de un hombre pobre entre los vivos antes que reinar sobre todos los muertos. Al oírlo, Odiseo guardó silencio. Por dura que sea la vida, tiene sol, viento y tierra; la mayor gloria del inframundo no es más que una sombra fría.

Odiseo quiso hablar también con Áyax el Grande. Áyax había alimentado rencor contra él por la disputa de las armas de Aquiles, y luego murió lleno de amargura. Odiseo le dirigió la palabra, dispuesto a dejar atrás la vieja enemistad, pero la sombra de Áyax no respondió. Se volvió y se internó en la oscuridad. Aquel silencio pesó más que cualquier reproche.

La huida hacia la nave

Los muertos eran cada vez más numerosos, como hojas de otoño levantadas por el viento, como una marea muda que avanza en la noche. Odiseo, de pie junto a la fosa, temió de pronto que Perséfone enviara desde las profundidades del inframundo algún monstruo terrible y que ningún vivo pudiera escapar ya de aquel lugar. No se atrevió a quedarse más tiempo y llamó con urgencia a sus compañeros para volver a la nave.

Quemaron los cuerpos de las víctimas en honor de los muertos y de los dioses subterráneos, y después soltaron las amarras. Los hombres se aferraron a los remos, y la nave se apartó de la costa sombría. Las aguas del Océano se cerraron tras la popa, como si jamás hubieran permitido el paso de los vivos. Al cabo de un rato, el viento volvió a levantarse, hinchó la vela y los llevó de regreso a la isla de Circe.

Odiseo no olvidó a Elpénor. Apenas desembarcaron, buscaron el cuerpo del joven, cortaron leña, encendieron una pira y lo quemaron junto con sus armas. Luego levantaron un túmulo junto al mar y clavaron un remo sobre la tumba. El viento pasaba sobre el montículo, y aquel remo se mecía levemente, como si aún escuchara la voz del mar.

Así terminó el camino al inframundo. Odiseo no trajo de allí oro ni plata, ni clamores de victoria, sino unas cuantas profecías pesadas: no tocar los rebaños de Helios, desconfiar de los enemigos que lo aguardaban en su propia casa, y recordar que los vivos deben apreciar los días en que aún pueden ver la luz del sol. Después volvió a embarcarse, sabiendo mejor que antes que la ruta hacia el hogar era larga y todavía más peligrosa.