El mendigo entra en el palacio — Mitología griega

Los preparativos del amanecer

Apenas despuntaba el día, y la niebla aún no se había levantado sobre la isla de Ítaca, cuando Telémaco se puso en pie en la choza del porquerizo Eumeo. La noche anterior había visto ya a su padre; sabía que aquel anciano vestido con andrajos era, en verdad, Odiseo, el hombre que llevaba veinte años errante. Pero ese secreto no podía revelarse todavía. Ni siquiera a su madre, a quien amaba, podía decírselo de inmediato.

Odiseo estaba sentado junto al hogar, todavía cubierto con la ropa miserable de un mendigo. Atenea había ocultado sus anchos hombros, sus miembros fuertes y el brillo vivo de sus ojos, de modo que parecía un viejo gastado por los años. Telémaco lo miraba con el corazón dividido entre la emoción y el temor. Sabía que, ante el menor error, los pretendientes del palacio se adelantarían y atacarían primero.

Odiseo dijo a su hijo:

—Tú vuelve antes que yo. Si esos hombres te insultan en la sala, sopórtalo. Si levantan la mano contra mí, tampoco saques la espada enseguida. Ocúpate solo de retirar las armas del palacio y guardarlas en la cámara interior. Si alguien pregunta, di que el humo ha ennegrecido el bronce y que conviene limpiarlo y ponerlo a salvo.

Telémaco asintió y guardó bien aquellas palabras. Ordenó a Eumeo que más tarde condujera a la ciudad a aquel “mendigo extranjero”, y él tomó primero el camino del palacio.

El hijo vuelve junto a su madre

Cuando Telémaco llegó al palacio, ya resonaban en la sala las voces de los pretendientes. Unos mandaban a los criados degollar ovejas; otros pedían vino a gritos; otros retiraban la carne del fuego con la confianza de quien se mueve en su propia casa. Penélope oyó que su hijo había vuelto y bajó apresuradamente desde sus aposentos. Lo abrazó, le tocó el rostro y los hombros, como si necesitara comprobar que el mar y los vientos no se lo habían arrebatado.

—Hijo mío —dijo—, ¿por qué te fuiste en secreto en una nave? Creí que no volvería a verte.

Telémaco la tranquilizó, pero solo le contó que había ido a Pilos y a Esparta para buscar noticias. Le dijo que Odiseo no estaba muerto, sino retenido aún en tierras lejanas. Al oírlo, Penélope volvió a llorar. Durante tantos años había escuchado demasiados rumores falsos: no se atrevía a creer de golpe, pero tampoco podía dejar de esperar.

Los pretendientes se acercaron también para preguntarle por su viaje. Sonreían por fuera, pero por dentro estaban irritados, pues habían tendido una emboscada en el mar para matar a Telémaco, y ahora lo veían regresar sano y salvo. Antínoo y Eurímaco cruzaron una mirada y, por el momento, contuvieron sus deseos de asesinarlo.

La provocación en el camino

Entretanto, Odiseo se disponía también a entrar en la ciudad. Eumeo le dio un bastón tosco de madera y le acomodó sobre los hombros el manto raído. Los dos bajaron por el sendero de la colina. A un lado del camino había una fuente y pilas de piedra, donde la gente de la ciudad solía ir a buscar agua.

Al llegar cerca de la fuente se encontraron con el cabrero Melantio. Era siervo de la casa de Odiseo, pero hacía tiempo que se había puesto del lado de los pretendientes. Al ver a Eumeo conduciendo a un mendigo sucio y miserable, soltó una risa despectiva.

—¡Muy bien! —dijo—. ¡Un miserable guiando a otro miserable! ¿No te parece bastante saqueado ya el palacio? ¿También llevas a este pedigüeño para que se plante junto a la puerta y alargue la mano?

Y, mientras hablaba, levantó el pie y golpeó a Odiseo. Odiseo apretó el bastón en la mano y sintió que la ira le subía como una llama. Si hubiera querido, habría derribado de un solo golpe a aquel siervo insolente contra las piedras del camino. Pero recordó el plan de Atenea y recordó también que aún no había llegado la hora. Apretó los dientes, se dominó y permaneció firme, con la cabeza baja.

Eumeo temblaba de indignación. Oró a los dioses para que Odiseo volviera algún día y castigara a quienes traicionaban así a su señor. Melantio, sin hacer caso, siguió su camino hacia el palacio con paso arrogante.

El viejo perro levanta la cabeza

Delante de la puerta del palacio se amontonaba estiércol de bueyes y mulas, que los criados pensaban llevar a los campos como abono. Junto a aquella suciedad yacía un perro viejo. Tenía el cuerpo lleno de pulgas, las orejas caídas y estaba tan flaco que parecía hecho solo de huesos.

Odiseo lo vio y sintió una punzada en el pecho.

Aquel perro se llamaba Argos, y él mismo lo había criado años atrás. Entonces era joven y corría ligero como el viento. Los cazadores lo llevaban al monte, y ni cabras salvajes, ni ciervos, ni liebres escapaban a su olfato. Pero desde que Odiseo partió a la guerra de Troya, nadie lo había cuidado como debía. El cachorro de caza se había convertido en un perro anciano, y las patas que antes volaban por los barrancos se hundían ahora en el polvo.

Argos oyó pasos y alzó la cabeza con dificultad. Sus ojos estaban turbios, pero aun así reconoció a su amo. Movió un poco la cola, agitó levemente las orejas e intentó incorporarse para recibirlo; pero ya no le quedaban fuerzas.

Odiseo no podía acercarse a abrazarlo. En ese momento era un mendigo, y si ante la puerta mostraba demasiado afecto por un perro viejo, alguien podía sospechar. Tuvo que volver el rostro a un lado y secarse en silencio una lágrima.

Preguntó a Eumeo:

—Ese perro parece de buena raza. ¿Corría mucho en otro tiempo?

Eumeo suspiró.

—Era el perro de mi señor Odiseo. Si su amo estuviera aquí, verías qué ágil era. Pero quizá mi señor haya muerto lejos, y las esclavas de la casa no se ocupan de él. Cuando los criados dejan de sentir sobre sí la autoridad del amo, pierden la mitad de su diligencia.

Mientras hablaban, cruzaron la puerta. Argos siguió con la mirada la espalda de Odiseo y por fin dejó caer la cabeza. Había esperado veinte años solo para ver una vez más a su amo. Después de verlo, murió.

El mendigo entra en la sala

Eumeo condujo a Odiseo al interior del salón. Allí se mezclaban el humo, el olor del vino y el aroma de la carne asada. Los pretendientes estaban sentados a las mesas como una bandada de cuervos que se hubiera adueñado de un nido ajeno. Telémaco vio entrar a su padre y no dejó traslucir nada. Solo ordenó a Eumeo que diera algo de comer al mendigo.

Tomó pan y carne, y dijo a Odiseo:

—Forastero, toma esto. También puedes pedir en cada mesa. Un mendigo tímido difícilmente llena el estómago.

Odiseo recibió la comida y comprendió la intención de su hijo. Con el saco roto al hombro y apoyado en el bastón, fue pasando de un pretendiente a otro, tendiendo la mano para pedir un trozo de pan, un pedazo de carne. Decía adrede que él también había sido rico en otro tiempo, que había tenido casa, criados y una mesa abundante; pero que los dioses habían cambiado su suerte, lo habían arrojado a tierras extrañas y lo habían reducido a aquella miseria.

Algunos pretendientes, al oírlo, le daban sin pensar un poco de comida. No lo hacían por compasión, sino porque unas sobras para un mendigo no les parecían gran cosa. Pero Antínoo, sentado en su sitio, se iba ensombreciendo cada vez más. Era uno de los más soberbios entre los pretendientes, y al ver que aquel mendigo se atrevía a recorrer mesa tras mesa en la sala, empezó a insultarlo.

Eumeo salió en defensa de Odiseo y dijo que también los mendigos son huéspedes enviados por Zeus, y que no debía echarse a uno de ellos. Antínoo, en respuesta, insultó también al porquerizo y le reprochó haber llevado a semejante hombre al palacio.

Entonces Odiseo se acercó a Antínoo y dijo con calma:

—Estás sentado a la mesa de hombres ricos, con abundancia de comida a tu alcance, y aun así no quieres dar ni un poco de pan. Tu aspecto parece el de un rey, pero tu corazón no se le parece.

Aquellas palabras hirieron a Antínoo. Tomó de un golpe el escabel que tenía junto a los pies y lo arrojó contra Odiseo. El asiento lo alcanzó con fuerza en el hombro y la espalda. La sala resonó, y todos volvieron la mirada hacia él.

Odiseo no cayó. Como una roca firme, soportó el dolor, caminó en silencio hasta el umbral y se sentó allí, dejando a sus pies la comida que había recibido. Luego dijo:

—No sería extraño que un hombre quedara herido luchando por sus bueyes, por sus ovejas, por su plata o por sus campos. Pero yo solo pedía un bocado para el estómago, y aun así me golpean de este modo. Que los dioses lo recuerden.

Algunos pretendientes, al oírlo, pensaron que Antínoo había ido demasiado lejos. Un mendigo que entra en una casa a pedir alimento debe quedar bajo la protección del dueño; nadie sabe si no será un dios disfrazado que viene a probar el corazón de los hombres. Pero solo murmuraron entre ellos. Nadie se levantó de verdad para detener a Antínoo.

La reina en el piso alto

La humillación no tardó en llegar a los aposentos superiores. Penélope oyó que Antínoo había herido a un mendigo extranjero y se indignó.

—Ojalá Apolo lo alcance a él del mismo modo —dijo.

Después supo por los criados que aquel mendigo parecía conocer noticias de Odiseo, y quiso llamarlo arriba para interrogarlo. Durante años había permanecido ante el telar: tejía de día y deshacía de noche, agotando todos los recursos para retrasar la boda. Cada vez que alguien decía haber visto a Odiseo, ella preguntaba; y cada vez que preguntaba, temía que la esperanza se deshiciera otra vez.

Eumeo transmitió a Odiseo el deseo de la reina. Odiseo quería verla, pero no quiso subir de día ni pasar ante los ojos de los pretendientes. Mandó responder por medio de Eumeo que, cuando cayera la noche, contaría a la reina lo que sabía. Ahora había demasiados ojos y demasiados oídos; el menor descuido podía echarlo todo a perder.

Penélope escuchó la respuesta y le pareció que aquel extranjero hablaba con prudencia, no como un simple mendigo. Aceptó esperar hasta la noche.

El hombre que sabe esperar

Eumeo debía volver todavía a los corrales para cuidar de los animales. Antes de marcharse miró a aquel mendigo maltratado con profunda compasión, sin saber que ante él estaba el mismo señor a quien había servido fielmente. Odiseo se despidió de él con palabras sencillas y le dijo que regresara tranquilo.

En la sala, los pretendientes siguieron comiendo y bebiendo. Las copas chocaban, los cuchillos cortaban la carne y la grasa goteaba sobre el fuego con un chisporroteo. Antínoo permanecía sentado en su lugar, como si nada hubiera ocurrido. Telémaco veía todo aquello con la ira ardiéndole por dentro, pero obedeció a su padre y se contuvo.

Odiseo, sentado junto al umbral, con la espalda todavía dolorida y un pedazo de pan mendigado en la mano, observaba. Veía quién era el más brutal, quién el más frívolo, quién conservaba aún una sombra de vergüenza. Veía también cómo habían ocupado su casa, cómo acosaban a su esposa, cómo su hijo había crecido rodeado de enemigos.

No reveló todavía su nombre ni extendió la mano hacia las armas colgadas en los muros. En aquel momento no era más que un mendigo sin honra. Pero precisamente por eso, cada hombre en la sala mostraba ante él su verdadero rostro. La noche descendía poco a poco, el palacio seguía lleno de ruido, y Odiseo guardaba en la memoria, una por una, todas aquellas ofensas.