Odiseo y Penélope — Mitología griega

La larga noche del palacio

Cuando Odiseo dejó Ítaca, su hijo Telémaco era todavía un niño de pecho. Entonces el rey se puso la armadura, subió a las negras naves y partió con los demás reyes griegos para combatir contra Troya. Nadie imaginaba que aquella partida duraría veinte años.

Pasaron diez años de guerra. Las murallas de Troya cayeron, y muchos héroes regresaron a sus hogares con heridas y botín. Pero el rey de Ítaca no volvía. Unos decían que sus naves habían sido dispersadas por los vientos; otros, que había muerto en el mar; otros, que alguna isla remota lo retenía. Cada año llegaban menos noticias, hasta que no quedó sino el rumor.

El palacio de Ítaca, sin embargo, no se volvió silencioso. Muchos jóvenes nobles entraron en él, diciendo que venían a pedir la mano de la reina Penélope. Al principio llevaban regalos y aún hablaban con cierta cortesía; con el paso del tiempo, empezaron a comportarse como dueños de la casa. Degollaban las reses y las ovejas de Odiseo, vaciaban las bodegas, jugaban a los dados en el salón, cantaban, discutían, y sus risas resonaban desde la mañana hasta la noche.

Penélope vivía en las habitaciones altas. Ya no era joven, pero conservaba una dignidad serena. Sabía que aquellos hombres no la querían solo como esposa: querían el trono y las riquezas que Odiseo había dejado. Si ella se casaba con uno de ellos, Ítaca tendría otro señor, y la posición de Telémaco quedaría en peligro.

Los pretendientes apretaban cada día más. Penélope no tenía ejército ni podía expulsarlos del palacio. Solo le quedaba ganar tiempo.

Así que dijo ante todos:

—No puedo casarme de inmediato. Laertes, el padre de Odiseo, es ya anciano. Antes debo tejer para él un sudario. Cuando la tela esté terminada, tomaré una decisión.

A los pretendientes les pareció una razón justa, y aceptaron.

Desde entonces, Penélope se sentaba de día ante el telar. La lanzadera cruzaba una y otra vez entre los hilos, y poco a poco la lana se convertía en tela. Los pretendientes, al verla avanzar, creían que la boda se acercaba. Pero por la noche Penélope hacía cerrar las puertas, encendía una lámpara y deshacía con sus propias manos lo que había tejido durante el día.

Durante tres años logró engañarlos así. Durante tres años, gracias a una tela que nunca se terminaba, sostuvo la casa de Odiseo. Pero al fin una criada reveló el secreto a los pretendientes. Furiosos, la cercaron y le prohibieron seguir demorando la elección. A Penélope le quedaban cada vez menos salidas, y tuvo que guardar su dolor dentro del pecho.

El mendigo desconocido

Justo cuando los pretendientes creían tener la victoria al alcance de la mano, Odiseo volvió a Ítaca.

No regresó en un carro real ni cubierto con una armadura reluciente. La diosa Atenea lo transformó en un anciano vestido con harapos, con un bastón en la mano y un saco roto a la espalda, como un mendigo que hubiera recorrido muchos caminos. Así sus enemigos no podrían reconocerlo, y tampoco sus amigos lo descubrirían con facilidad.

Odiseo fue primero a buscar al porquero Eumeo. Este siervo fiel vivía en el campo, cuidando los cerdos de la casa real. No reconoció a su amo, pero recibió al anciano desconocido bajo su techo, le preparó un lecho de paja y cortó carne para alimentarlo. Odiseo lo oyó hablar del desorden del palacio, del sufrimiento de Penélope y de la paciencia con que el joven Telémaco soportaba las afrentas.

Poco después, Telémaco regresó de tierras extranjeras. Con ayuda de Atenea, Odiseo se mostró a su hijo tal como era. Al principio el joven no se atrevió a creerlo; pero cuando el viejo que tenía delante recobró de pronto la figura de su padre, de hombros anchos y mirada luminosa, Telémaco rompió a llorar y se abrazó a él.

Padre e hijo trazaron enseguida un plan. Telémaco debía volver primero al palacio y retirar en secreto las armas del salón, dejando solo unas pocas a mano. Odiseo continuaría disfrazado de mendigo; luego entraría en su propia casa y vería con sus ojos cómo se comportaban aquellos hombres.

Cuando Odiseo cruzó el umbral del salón, los pretendientes estaban sentados junto a las largas mesas, comiendo y bebiendo. Chocaban las copas, y el olor de la carne asada llenaba la estancia. Nadie ofreció asiento al viejo andrajoso. Unos se burlaron de él; otros le arrojaron objetos. Odiseo contuvo la ira, bajó la cabeza y avanzó paso a paso por aquellos pórticos y aquellos umbrales que un día habían sido suyos.

Solo un perro viejo lo reconoció.

Era Argos, el perro de caza que Odiseo había criado en su juventud. Estaba tan viejo que ya no podía levantarse, tendido junto a un montón de estiércol a la puerta, cubierto de parásitos. Al oír los pasos de su amo, alzó las orejas y movió la cola, pero no tuvo fuerzas para incorporarse. Odiseo lo vio y estuvo a punto de llorar; volvió el rostro para que nadie lo notara. Argos había esperado a su señor, y entonces murió en silencio.

La conversación nocturna de la reina

Cuando cayó la noche, el salón fue quedando en calma. Penélope oyó decir que había llegado al palacio un anciano errante y mandó que lo llevaran ante ella. Quería preguntarle por su esposo; tal vez aquel hombre, que había pasado por tantos lugares, hubiera oído alguna noticia, aunque solo fuera un rumor.

Odiseo se sentó junto al fuego, todavía cubierto de harapos. Miró a su esposa. Habían pasado veinte años; el dolor había dejado huellas en su rostro, pero en sus ojos seguían vivos la antigua ternura y aquella vigilancia prudente. Él deseó decirle al instante: “He vuelto”. Pero aún no era el momento. El palacio estaba lleno de enemigos, y hasta entre los criados había quienes se habían inclinado del lado de los pretendientes. Si la noticia se filtraba, todo se perdería.

Así que inventó una historia que sonaba verdadera. Dijo que en Creta había visto a Odiseo y añadió que el héroe seguía con vida, de camino a su casa.

Penélope escuchaba, y las lágrimas le corrían por las mejillas. Preguntó con mucho detalle: qué ropa llevaba aquel hombre, qué compañeros lo seguían, qué señales tenía en el cuerpo. Odiseo habló entonces del manto púrpura que había usado al partir, del broche de oro que llevaba en el pecho, y lo describió todo con precisión. Cuanto más oía Penélope, más se entristecía, porque esos detalles solo podía conocerlos alguien que de verdad hubiera visto a Odiseo.

Mandó entonces a la vieja nodriza Euriclea que lavara los pies del huésped. Euriclea había cuidado de Odiseo desde niño. Trajo una jofaina de bronce, vertió agua tibia y se arrodilló para lavar los pies del anciano. Pero en cuanto el agua tocó sus piernas, sus manos se detuvieron.

Había palpado una vieja cicatriz.

Era la herida que Odiseo se había hecho de joven durante una cacería. Un jabalí había salido de entre los árboles y le había desgarrado la pierna con los colmillos. Euriclea recordaba aquella cicatriz; recordaba también cómo el muchacho había sangrado y cómo lo habían llevado de vuelta a casa. Levantó la cabeza de golpe, a punto de gritar.

Odiseo le apretó la garganta con la mano y le susurró:

—Anciana, que para mí eres como una madre, no me pierdas ni te pierdas tú. Aún no puede saberse.

Euriclea contuvo las lágrimas y asintió. El agua tembló apenas dentro de la jofaina. Ella terminó de lavarle los pies y guardó el secreto en lo más hondo.

Penélope no supo lo que había ocurrido en aquel instante. Su corazón seguía oscilando entre la sospecha y la esperanza. Le dijo al extranjero que se vería obligada a proponer una prueba: se casaría con quien pudiera tensar el gran arco de Odiseo y hacer pasar una flecha por los ojos de doce hachas.

El arco llevaba años colgado en el palacio. Era duro, pesado, y casi nadie salvo Odiseo podía encordarlo. Al anunciar aquella condición, Penélope no sintió alivio. Era como si abriera la última puerta; pero no sabía si tras ella la esperaba el regreso de su esposo o un matrimonio impuesto.

El gran arco y las doce hachas

Al día siguiente, Penélope bajó al tesoro y sacó el gran arco. Lo llevó ella misma entre las manos, y sus lágrimas cayeron sobre la madera. Era un objeto que Odiseo había dejado antes de partir; el cuerpo del arco se había oscurecido con los años y la cuerda no estaba puesta, pero aun así le recordó las manos de su marido.

Entró en el salón, colocó el arco ante los pretendientes y ordenó a los criados que dispusieran las doce hachas. Cada una tenía un orificio en el mango, y todas quedaron alineadas.

—Aquel de vosotros que logre tensar este arco y lanzar una flecha a través de los doce orificios —dijo— saldrá conmigo de esta casa.

Los pretendientes se agitaron con entusiasmo. Siempre presumían de fuerza y valor; ahora, por fin, tenían ocasión de disputarse a la reina. Pero el primero que tomó el arco forcejeó largo rato sin que la cuerda se moviera. El segundo enrojeció de esfuerzo, se lastimó las palmas y tampoco pudo encordarlo. Unos acercaron el arco al fuego para ablandar la madera; otros lo untaron con grasa; otros apretaron los dientes y lo apoyaron contra la rodilla. Poco a poco las risas se apagaron, y en su lugar aparecieron la vergüenza y la cólera.

También Telémaco lo intentó. Estuvo a punto de lograrlo, pero Odiseo le hizo una señal secreta para que se detuviera. El joven comprendió la intención de su padre, dejó el arco y dijo que todavía no tenía fuerza suficiente.

Entonces el mendigo que estaba junto a la puerta habló:

—Dejadme probar también a mí.

Los pretendientes estallaron en carcajadas. Unos lo llamaron codicioso; otros dijeron que el vino lo había vuelto loco. A sus ojos resultaba ridículo que un viejo cubierto de andrajos pretendiera tocar el gran arco de Odiseo.

Penélope, sin embargo, no se burló. Si un huésped pedía algo, las normas de la casa no permitían humillarlo. Pero Telémaco se adelantó y pidió a su madre que subiera a sus aposentos y permaneciera allí con sus doncellas. Penélope miró a su hijo con sorpresa: aquel muchacho al que antes ella protegía hablaba de pronto como un verdadero señor de la casa. No discutió más y salió del salón con sus criadas.

Cuando la puerta se cerró, todo cambió.

Odiseo tomó el gran arco. No luchó con él como los pretendientes; lo sostuvo entre las manos, lo examinó con calma, como un músico que prueba las cuerdas de su lira. Tiró suavemente, y la cuerda encajó firme en su lugar. Luego tomó una flecha, la colocó en la cuerda y, sin levantarse siquiera, apuntó. La cuerda vibró, la flecha cruzó el salón, pasó una tras otra por las doce hachas y al final sonó con un golpe claro.

El salón quedó en un silencio de muerte.

Odiseo se puso de pie. Los harapos ya no podían ocultar la majestad del rey. Giró y disparó la primera flecha contra Antínoo, uno de los principales pretendientes. El hombre alzaba una copa y aún no había comprendido lo que sucedía cuando cayó junto a la mesa. El vino y la sangre se mezclaron sobre el suelo.

Los pretendientes gritaron y buscaron armas por todas partes, pero las lanzas y los escudos de las paredes habían desaparecido. Telémaco, Eumeo y el boyero se colocaron junto a Odiseo. Las puertas estaban cerradas; no había salida. Odiseo proclamó entonces su identidad y los acusó de haber invadido su casa, oprimido a su esposa y a su hijo, y consumido sus bienes.

Unos suplicaron perdón, otros prometieron compensaciones, otros intentaron abalanzarse hacia la puerta. Odiseo no perdonó a ninguno. Una flecha tras otra salió de su arco; cuando se le acabaron, tomó la lanza. Las mesas volcaron, las copas rodaron por el suelo, la carne asada cayó en el polvo. Aquellos hombres que durante años habían reído en el palacio fueron cayendo uno a uno.

Al final, el salón que tanto tiempo había estado lleno de estruendo quedó en calma. Odiseo permanecía entre las manchas de sangre, respirando con fuerza, como un león que por fin ha recuperado su cueva.

La prueba de Penélope

La noticia de la muerte de los pretendientes llegó a las habitaciones altas. Euriclea corrió llena de alegría a llamar a Penélope.

—¡Despierta, hija! Ha vuelto el hombre que esperabas. Odiseo está en el salón. Él ha matado a esos insolentes.

Pero Penélope no se atrevió a creerlo de inmediato.

Veinte años de espera eran demasiado tiempo. Había oído muchas falsas noticias y había soñado demasiadas veces con el regreso de su esposo. Cada vez, al despertar, encontraba solo una estancia vacía y lágrimas. Ahora, cuando una anciana le decía de pronto que Odiseo había vuelto y que había acabado con los pretendientes, el corazón se le encogía todavía más.

—No me engañes con una ilusión de los dioses —respondió—. Tal vez algún dios se haya compadecido de nosotros y haya matado a esos hombres perversos. Pero Odiseo quizá murió hace mucho en tierras lejanas.

Euriclea, casi dando golpes de impaciencia contra el suelo, le habló de la cicatriz y de cómo la había reconocido con sus propias manos. Penélope guardó silencio. No era frialdad ni falta de amor. Conocía demasiado bien la fama de Odiseo: en el mundo hay héroes astutos, pero también extranjeros capaces de mentir; los dioses pueden cambiar la apariencia de los hombres y turbar la mente con visiones. Durante veinte años ella había resistido gracias a la cautela y la paciencia. En el último paso no podía abrir la puerta sin más.

Bajó al salón. La luz del fuego iluminaba las paredes. El suelo ya había sido limpiado, aunque el olor de la sangre no se había disipado del todo. Odiseo estaba sentado junto a una columna, con ropa nueva, y su rostro y sus hombros parecían más fuertes por obra de Atenea. Al ver acercarse a Penélope, se le removió el corazón, pero no la obligó a caer en sus brazos.

Penélope se sentó frente a él y lo miró largo rato. En sus ojos había asombro, tristeza y una esperanza que no se atrevía aún a reconocer. Telémaco, desesperado por aquella distancia, reprochó a su madre su dureza.

Pero Penélope dijo en voz baja:

—Hijo, mi corazón está confundido. Si de verdad es Odiseo, él y yo tenemos señales que solo nosotros conocemos.

Odiseo oyó esas palabras y siguió conteniéndose. Sabía que su esposa lo estaba poniendo a prueba.

Entonces Penélope se volvió hacia una criada y dijo:

—Sacad su cama fuera de la alcoba, preparad mantas y dejadlo descansar.

Al oírlo, el rostro de Odiseo cambió de inmediato.

La cama nupcial que no podía moverse

Se puso de pie, con una voz en la que había ira y herida a la vez:

—¿Quién ha movido mi cama? Nadie, salvo un dios, podría hacerlo. Esa cama no está hecha de madera común.

Y comenzó a contar lo ocurrido años atrás.

Cuando él y Penélope se casaron, había dentro del palacio un olivo de raíces profundas y copa frondosa. Odiseo no lo taló para llevárselo a otro sitio, sino que construyó la alcoba alrededor del tronco. Con sus propias manos lo alisó y lo convirtió en una de las patas de la cama; luego adornó el lecho con oro, plata y marfil, y tendió sobre él correas de cuero de buey. Cuando la habitación quedó terminada, aquel olivo vivo formaba parte de la cama nupcial. Sus raíces seguían hundidas en la tierra, y la cama permanecía firme con él. A menos que alguien hubiera cortado primero el árbol desde la raíz, era imposible sacarla de la estancia.

Eso solo lo sabían dos personas.

Al oír aquellas palabras, las rodillas de Penélope flaquearon y las lágrimas brotaron de sus ojos. Ya no podía dudar. Aquel hombre conocía la cama, conocía el olivo, conocía el secreto que ambos habían guardado. No era un fantasma, ni un impostor, ni una figura fabricada por un dios. Era Odiseo.

Corrió hacia él, le rodeó el cuello con los brazos y llorando le dijo que no había sido fría por voluntad propia. Le explicó que durante años había temido día y noche que alguien la engañara con mentiras, como cuando Helena fue llevada por un extranjero y una casa entera cayó en la desgracia. Había vigilado demasiado tiempo y había tenido miedo demasiado tiempo; por eso necesitaba probarlo.

Odiseo la abrazó, y la ira se le deshizo dentro. También él lloró. El mar errante, la cueva del gigante, la isla de la diosa, las sombras del Hades, el mástilil que crujía bajo la tormenta: todas aquellas penas se retiraron como una marea. En aquel instante, por fin, estaba bajo su propio techo y sostenía en brazos a su esposa.

Atenea alargó la noche e hizo que la aurora tardara en llegar. Así, los esposos separados durante veinte años tuvieron por fin tiempo de sentarse y contarse despacio sus sufrimientos. Odiseo relató cómo había partido de Troya, cómo perdió a sus compañeros en el mar, cómo una y otra vez estuvo a punto de no regresar. Penélope habló de los días en el palacio, de la presión de los pretendientes, de aquella tela que tejía de día y desteía de noche.

Hablaron durante mucho tiempo, como si quisieran llenar poco a poco el vacío de veinte años.

Después del amanecer

Pero el regreso de Odiseo no era solo una reunión feliz. Los parientes de los pretendientes no aceptarían en silencio lo ocurrido. Sus hijos y hermanos habían muerto en el palacio, y el odio pronto se extendería por Ítaca. Odiseo sabía que aún debía afrontar nuevos peligros.

Al amanecer fue a ver a su anciano padre, Laertes. El viejo vivía desde hacía años en el campo, con ropas humildes, cuidando con sus propias manos los árboles frutales, doblado por la tristeza de creer muerto a su hijo. Odiseo lo puso primero a prueba; después reveló quién era y lo demostró con señales antiguas que solo padre e hijo conocían. Al oír que su hijo había vuelto, los ojos cansados de Laertes recobraron la luz.

Tal como se esperaba, los parientes de los pretendientes se reunieron para vengar a los muertos. Los dos bandos estuvieron a punto de derramar sangre de nuevo. Entonces Atenea intervino y detuvo la lucha. Ítaca no podía quedar para siempre atrapada en la venganza. La diosa hizo que todos bajaran las armas y establecieran un nuevo pacto.

Desde entonces, Odiseo volvió por fin a su palacio. La cama hecha del olivo seguía en pie dentro de la alcoba, con sus raíces hundidas en la tierra, como la casa que ambos habían sabido conservar. La espera de Penélope no fue en vano, y los viajes de Odiseo terminaron allí. Después de tantas tormentas, bajo el techo de Ítaca volvió a haber noches tranquilas.