Odiseo y Laertes — Mitología griega

El anciano del campo

Cuando los pretendientes cayeron muertos en la sala de Odiseo, la noche de Ítaca no recobró de inmediato la calma.

En el palacio aún flotaba el olor de la sangre. La luz del fuego resbalaba sobre las columnas y los umbrales; las criadas ya habían lavado el suelo, pero lo ocurrido seguía pesando sobre todos como una sombra. Odiseo había visto por fin a Penélope, y junto a su lecho había pronunciado el secreto que solo marido y mujer conocían. Sin embargo, sabía muy bien que las dificultades de la isla no habían terminado.

Aquellos pretendientes no habían caído del cielo. Tenían padres, hermanos, parientes. Al amanecer la noticia correría de casa en casa; se levantarían los lamentos, y con ellos la cólera. Odiseo había recuperado su casa, pero todavía no había conquistado la paz.

Al día siguiente no se quedó en el palacio para gozar sin más del reencuentro. Tomó consigo a su hijo Telémaco y llamó también al fiel porquerizo Eumeo y al boyero Filetio. Juntos salieron hacia el campo.

Allí vivía su padre, Laertes.

Laertes había sido rey de Ítaca, pero desde que su hijo dejó de volver durante tantos años, ya no quiso habitar el palacio. Cedió a otros el bullicio de la casa real y se retiró a los campos, junto a una vivienda humilde. Alrededor había un huerto, vides y pequeños bancales de hortalizas. El viejo no llevaba túnicas suaves, sino ropas remendadas; se envolvía las piernas con polainas de cuero y solía tener las manos manchadas de tierra. Ya no parecía un rey, sino un labrador anciano.

Su vida era amarga, y no solo por la pobreza. Lo más duro era la pena que llevaba dentro: su hijo Odiseo, aquel que había partido con las naves hacia Troya, llevaba demasiado tiempo lejos. Otros quizá aún esperaban su regreso; Laertes, en cambio, pensaba a menudo que su hijo había muerto en el mar, que tal vez las olas habían dispersado sus huesos y que ni siquiera tendría una tumba.

Odiseo llegó a la entrada del huerto y vio a su padre.

El anciano estaba inclinado junto a un árbol, con una herramienta en la mano, limpiando la tierra alrededor de las raíces. Tenía el cabello blanco y la espalda vencida. Sus ropas estaban cubiertas de polvo, como si desde hacía años no se hubiera vestido para una alegría. Odiseo se quedó mirándolo a cierta distancia, y el corazón se le encogió.

Muchas veces, en medio del mar, había anhelado volver a casa, ver a su esposa, a su hijo y a su padre. Pero ahora que tenía delante a Laertes en aquel estado, no pudo hablar de inmediato.

Telémaco y los dos siervos fieles entraron primero en la casa para preparar la comida. Odiseo se quedó solo en el huerto y caminó hacia el anciano.

Las palabras del extranjero

Laertes oyó pasos y levantó la mirada. Ante él estaba un hombre de ropa cuidada, semejante a un huésped venido de lejos, o a un desconocido que había recorrido muchas tierras. El anciano no lo reconoció.

Odiseo habría querido abrazar a su padre al instante y llamarlo “padre”. Pero era hombre acostumbrado a demasiados caminos peligrosos: primero tanteaba, luego decía la verdad. Además, deseaba saber si, después de tantos años, su padre aún lo guardaba hondamente en el corazón.

Así que dominó la voz y fingió no conocer a Laertes. Le dijo:

“Anciano, veo que este huerto está bien cuidado. Los árboles están podados con esmero y las vides no han sido abandonadas. Pero tú pareces llevar una vida muy dura. A tu edad, y vestido de ese modo, no das la impresión de vivir en una casa próspera. Dime, ¿de quién es esta tierra? ¿Y de quién eres servidor?”

Laertes no se enfadó al oírlo. Se limitó a mirar al extranjero y le preguntó de dónde venía y a quién buscaba en Ítaca.

Odiseo volvió entonces a inventar una historia. Dijo que venía de tierras lejanas, que no era de baja condición, y que en otro tiempo había hospedado a un hombre llamado Odiseo. Aquel hombre, de regreso de Troya, había llegado a su país; él le había ofrecido regalos y había oído de sus labios hablar de su patria, Ítaca, y de su padre Laertes.

Al escuchar el nombre de Odiseo, el viejo pareció recibir un golpe. Se quedó inmóvil, y el rostro se le transformó de pronto. Pasó un largo momento antes de que preguntara con voz temblorosa:

“Huésped, ¿dices que lo viste? ¿Hace cuánto de eso? ¡Mi pobre hijo! Si aún viviera, si de verdad pudiera volver a esta tierra, recibirías aquí abundante hospitalidad. Pero ahora lo más probable es que lo hayan devorado los peces del mar, o que haya muerto en tierra extraña, sin padres que le cerraran los ojos y sin esposa que llorara ante su cuerpo.”

Al decir esto, Laertes ya no pudo sostenerse. Tomó polvo del suelo y lo esparció sobre sus cabellos blancos. La tierra cayó sobre sus hombros y su ropa; él inclinó la cabeza como un hombre que acaba de perder la última esperanza.

Odiseo vio aquel dolor de su padre y sintió que el pecho se le apretaba. Había sabido contener las lágrimas ante sus enemigos; ante el cíclope había dado un nombre falso; ante los pretendientes había soportado en silencio, cubierto con harapos de mendigo. Pero ahora quien estaba delante de él no era un enemigo, sino su propio padre anciano.

Ya no pudo seguir poniéndolo a prueba.

La cicatriz y los árboles frutales

Odiseo dio un paso adelante, tendió las manos para sostener al viejo y dijo:

“Padre, no llores más. El hombre que buscas está aquí. Yo soy Odiseo. He vuelto a Ítaca, y ayer di muerte a los pretendientes que cometían maldades en mi casa.”

Laertes alzó la cabeza. En sus ojos había asombro, pero también desconfianza. Había deseado tanto el regreso de su hijo que temía creer demasiado pronto. Durante muchos años había oído demasiados rumores falsos y había tenido demasiados sueños que se rompían al despertar.

El anciano dijo: “Si de verdad eres mi hijo, dame una prueba segura. No me consueles solo con palabras.”

Odiseo asintió. Se descubrió y mostró a su padre la antigua cicatriz de la pierna.

Aquella herida la llevaba desde su juventud. Cuando era muchacho, había ido a casa de su abuelo materno y había subido al monte con otros para cazar un jabalí. El animal salió de entre los matorrales y le abrió la pierna con los colmillos. Después Odiseo creció, partió a la guerra de Troya y vagó durante años, pero la señal permaneció en su cuerpo. Por esa misma cicatriz lo había reconocido la vieja nodriza Euriclea cuando le lavaba los pies.

Laertes miró la marca, y su corazón empezó a ceder. Pero Odiseo añadió:

“¿Recuerdas este huerto? Cuando era niño caminaba contigo por aquí y te pedía aquel árbol y luego aquel otro. Tú me los ibas prometiendo uno a uno. Me diste trece perales, diez manzanos y cuarenta higueras; también me dijiste que algún día serían mías cincuenta hileras de vides. Y me contabas que, cuando llegara la maduración, los racimos de unas hileras cambiarían de color antes que los de otras.”

Aquello no podía saberlo un extraño. Eran palabras dichas cuando un padre llevaba de la mano a su hijo pequeño por el huerto. El niño levantaba la vista hacia las hojas de las ramas, y el padre le prometía árbol tras árbol como si fueran regalos. Nadie habría imaginado entonces que vendrían veinte años de guerra y de errancia, y que el mar separaría al padre y al hijo.

Al oírlo, Laertes ya no dudó. Las rodillas le fallaron y estuvo a punto de caer. Odiseo lo sostuvo de inmediato y lo estrechó entre sus brazos. El anciano apoyó la cabeza contra el pecho de su hijo, y las lágrimas comenzaron a correrle como una fuente contenida durante años que al fin brotaba.

Entre sollozos dijo: “¡Padre Zeus, entonces los dioses todavía miran a los hombres desde el cielo! Aquellos insolentes han recibido por fin su castigo. Pero temo que sus parientes se reúnan y vengan contra nosotros para vengarse.”

Odiseo sostuvo a su padre y lo consoló: “Padre, no te aflijas antes de tiempo por lo que aún no ha llegado. Entremos primero en la casa. Telémaco te espera allí, y los siervos fieles preparan la comida.”

El viejo rey vuelve a ponerse en pie

Cuando padre e hijo entraron en la casa, Telémaco ya estaba allí. Las tres generaciones se encontraron, y en la estancia hubo al mismo tiempo alegría y tristeza. El anciano miraba a su nieto y luego a su hijo, como si quisiera recuperar de una vez todos los días que le habían sido arrebatados.

Los siervos lavaron el polvo del cuerpo de Laertes y le trajeron ropa limpia. Atenea lo ayudó en secreto, de modo que el anciano pareció más vigoroso que antes, y su espalda se irguió un poco. Cuando salió vestido con la túnica, Odiseo lo miró con asombro: aquel mismo viejo que hacía un momento se echaba tierra sobre la cabeza y lloraba en el huerto mostraba ahora algo de la majestad de los antiguos reyes.

Se sentaron a comer. Sobre la mesa había pan y carne, y el vino fue vertido en las copas. Pero aquella comida no pudo disfrutarse en paz: en el viento de fuera ya se anunciaba un nuevo peligro.

Entre los pretendientes muertos, Antínoo había sido el más insolente y el primero en caer bajo la flecha de Odiseo. Su padre, Eupites, no pudo soportar la muerte de su hijo y llamó a los parientes de los muertos a tomar las armas. Se reunieron, y el dolor se convirtió en furia, y la furia en deseo de venganza. Algunos les aconsejaban pensarlo bien: durante años, aquellos pretendientes habían devorado la hacienda de Odiseo, habían acosado a su esposa y habían tramado la muerte de su hijo; tampoco ellos estaban libres de culpa. Pero un padre que ha perdido a su hijo no escucha razones con facilidad.

Poco después, una multitud armada avanzó hacia el campo.

Odiseo oyó la noticia y no se turbó. Se ciñó las armas, y Telémaco tomó también las suyas. Los dos siervos fieles se colocaron a su lado. Al ver a su hijo y a su nieto prepararse para el combate, Laertes sintió despertar en el pecho un valor largo tiempo dormido. No quería ser un anciano que permaneciera sentado dentro de la casa esperando el desenlace.

Dijo: “Hoy me siento verdaderamente feliz. Mi hijo y mi nieto compiten por mostrarse valientes.”

Al oírlo, Odiseo sintió que el ánimo le ardía. Entregó las armas a su padre. Laertes empuñó la lanza; quizá su mano ya no era tan firme como en la juventud, pero sus ojos habían dejado de estar vacíos. Se plantó ante la puerta, como si hubiera vuelto al lugar que le correspondía.

Atenea detiene la venganza

Los dos bandos se encontraron pronto.

Los parientes de los pretendientes llegaban movidos por la cólera, con Eupites al frente. Quería vengar a Antínoo, como si hubiera olvidado de qué modo su hijo había abusado de una casa ajena. Los de Odiseo eran pocos, pero no retrocedieron. Telémaco se puso junto a su padre, los dos siervos fieles guardaron los flancos, y Laertes alzó también la lanza.

Entonces Atenea acudió en su ayuda. El anciano, obedeciendo el impulso de la diosa, lanzó la lanza con todas sus fuerzas. El asta cortó el aire y alcanzó a Eupites. El padre de Antínoo cayó a tierra, y la multitud vengadora se desordenó al instante.

Odiseo y Telémaco se lanzaron entonces hacia delante; espadas y lanzas relucieron bajo la luz del día. Si la lucha seguía así, Ítaca pronto volvería a llenarse de sangre. Una familia mataría a otra; un padre vengaría a su hijo, un hijo vengaría a su padre, y el odio ardería como incendio por las aldeas y los campos de la isla.

Zeus no quiso que aquella matanza continuara. El trueno resonó desde lo alto, y Atenea manifestó su autoridad, ordenando a ambos bandos que cesaran la lucha.

Su voz se impuso sobre los gritos del combate:

“¡Hombres de Ítaca, deteneos! No derraméis más sangre de vuestra propia gente.”

Los vengadores sintieron helárseles el corazón, y las armas les cayeron de las manos. Odiseo aún quiso perseguirlos, pero Atenea lo detuvo otra vez. La divinidad había hablado, y los mortales no debían seguir dejándose arrastrar por la ira.

Así se selló un pacto entre las partes. La muerte de los pretendientes quedó allí, sin que la venganza siguiera encadenándose una muerte tras otra. Ítaca, después de tantos años de espera, saqueo y sangre, obtuvo por fin la posibilidad de recobrar la calma.

Odiseo estaba de pie sobre su propia tierra. A su lado tenía a su hijo, a sus siervos fieles y al padre a quien acababa de recuperar. Laertes ya no guardaba solo el huerto ni se echaba polvo sobre las canas. El hijo perdido durante tantos años había regresado; traía cicatrices, cansancio de tempestades y de guerra, pero estaba allí, real y vivo, ante sus ojos.

Desde aquel día, la casa real de Ítaca dejó de estar hecha solo de espera y llanto. Padre, hijo y nieto volvieron a reunirse, y la sangre que amenazaba la puerta fue contenida. El largo regreso de Odiseo terminó al fin en los brazos de su padre y sobre la tierra de su patria.