Odiseo y el porquerizo Eumeo — Mitología griega

Un anciano desconocido camino de las pocilgas

Odiseo había vuelto por fin a Ítaca.

Pero no entró en la ciudad como un rey victorioso, ni corrió enseguida hacia su palacio. La niebla de la mañana se deshacía todavía sobre las laderas; las rocas de la costa estaban mojadas por el oleaje, y los senderos de la isla serpenteaban entre campos, bosques y pocilgas apartadas. Atenea estaba a su lado, y contuvo en él toda la impaciencia acumulada durante los años de extravío.

Le dijo que en el palacio no reinaba la paz. Los pretendientes se sentaban día tras día en sus salas, degollaban sus ovejas, bebían su vino, empujaban a Penélope a elegir nuevo esposo y tramaban también la muerte de Telémaco. Si Odiseo aparecía entonces con su verdadero rostro, antes de que pudiera empuñar bien la espada la noticia ya habría llegado a oídos de sus enemigos.

La diosa extendió entonces la mano y alteró su figura. Hizo que se le arrugara la piel, que se le encorvara la espalda, que el cabello se le volviera gris; lo cubrió con harapos, como a un viejo vagabundo consumido por el hambre y el viento del mar. Le dio además un bastón tosco y un zurrón gastado. Así, aunque un conocido pasara junto a él, no vería más que a un pobre mendigo.

—Busca primero a Eumeo —le dijo Atenea—. Él guarda tus cerdos y todavía conserva buen ánimo hacia ti y hacia tu hijo.

Odiseo obedeció y tomó el camino de la montaña hasta la morada del porquerizo.

El lugar estaba lejos de la ciudad, rodeado por cercas levantadas con piedra. Eumeo había construido él mismo los muros con grandes bloques; sobre ellos había colocado espinos, y por fuera había clavado estacas para defender el corral de fieras y ladrones. Dentro se criaban muchos cerdos cebados, repartidos en distintos recintos. Los perros guardianes yacían a la entrada; apenas oyeron pasos extraños, alzaron las orejas, enseñaron los dientes y se lanzaron hacia el recién llegado.

Odiseo no desenvainó espada ni gritó. Sabía que en aquel momento no era sino un anciano; con rapidez se dejó caer al suelo y sostuvo el bastón delante de sí. Los perros iban a morderlo cuando desde la cabaña resonó una voz de mando.

Eumeo salió corriendo, con un trozo de cuero recién cortado en la mano. Se agachó, recogió unas piedras y las arrojó contra los perros, reprendiéndolos por no respetar a los huéspedes. Cuando los hubo apartado, levantó al viejo y lo condujo al interior.

—Anciano, poco ha faltado para que mis perros te despedazaran —dijo Eumeo—. Si hubiera ocurrido, la culpa habría caído sobre mí. Entra. Mi casa no es rica, pero cuando un huésped llega a la puerta, al menos debe encontrar un bocado de comida.

Odiseo bajó la cabeza y lo siguió dentro de la choza.

La comida del porquerizo

La vivienda de Eumeo era pequeña, pero sólida y bien ordenada. En el suelo había ramas y pieles; en el hogar quedaban brasas encendidas, y de la pared colgaban herramientas y correas. El porquerizo hizo sentar al huésped, extendió bajo él una gruesa piel de cabra montés y puso a asar un trozo de carne de cerdo sobre el fuego.

No sacó copas de oro ni fuentes de plata como las de un palacio. Cortó la carne, la espolvoreó con harina blanca y sirvió vino. No era un vino reservado para grandes señores, pero estaba limpio y daba calor. Odiseo recibió la comida con el corazón removido.

Había visto innumerables guerreros bajo las murallas de Troya; había llegado a islas de gigantes y hechiceras; había conocido banquetes reales y palabras dulces cargadas de peligro. Ahora estaba sentado en una pobre choza de su propia isla, oyendo cómo un servidor lo llamaba forastero y colocaba ante él una comida sencilla. No podía decir su nombre. Solo podía comer despacio, como un mendigo.

Eumeo se sentó frente a él y suspiró.

—Estos cerdos deberían servir para el sustento de mi señor —dijo—. Pero mi amo, ay, quién sabe en qué lugar habrá muerto. Ahora unos hombres sin ley ocupan su casa: comen, beben y sacrifican el ganado cada día. No temen a los dioses ni respetan a los hombres. Solo esperan que la reina ceda para repartirse esta hacienda.

Al oír la palabra “señor”, Odiseo sintió un estremecimiento, pero dominó la voz y preguntó:

—¿Quién es ese señor del que hablas? Tal vez, en mis viajes, haya oído alguna noticia de él.

Eumeo negó con la cabeza.

—Muchos han venido por aquí diciendo que lo habían visto, solo para ganar un manto o una comida. Mi señora escucha esas palabras y rompe a llorar, hasta que al final descubre que todo era mentira. Yo ya no quiero creer. Si Odiseo vive, hace tiempo que debería haber regresado; y si ha muerto, que los dioses le concedan descanso.

Al decirlo, los ojos del recio porquerizo se llenaron de lágrimas. No disfrutaba de comodidades en el palacio; guardaba los rebaños entre montes y campos. Sin embargo, hablaba de su amo como quien habla de un pariente.

Odiseo lo observó con alegría secreta y con dolor. Se alegraba de que, tras veinte años de ausencia, alguien todavía lo recordara; le dolía estar allí, tan cerca, y no poder abrazar a aquel siervo fiel.

El nombre que no debía revelarse

Eumeo preguntó al anciano de dónde venía, qué desgracia había sufrido y por qué había llegado solo hasta aquel lugar.

Odiseo había aprendido a tejer palabras en medio del peligro. No dijo que era rey de Ítaca. Contó que había nacido en Creta, que de joven había amado la guerra y las travesías, y que había acompañado a un ejército hasta Troya. Después, según su relato, padeció calamidades en el mar: las naves se hicieron pedazos, sus compañeros murieron, y él fue arrojado de una tierra a otra por las olas, los vientos y la maldad de los hombres.

Hizo sonar la historia como verdadera: en ella había un padre, una flota, botines, traiciones y huidas. También mencionó deliberadamente a Odiseo, diciendo que en tierras lejanas había oído que aquel héroe aún vivía.

Al escuchar eso, el rostro de Eumeo cambió. No era que no deseara esperanza; era que había esperado tanto que temía ser engañado de nuevo.

—Anciano —dijo—, te daré comida y techo, porque Zeus protege también a los errantes. Pero si dices que mi señor vive, no puedo creerte sin más. Todos los que vienen a pedir pan saben que, con decir “Odiseo volverá”, los de la casa les darán algo más. No me gustan esas mentiras.

Odiseo no se irritó. Miró el fuego y respondió despacio:

—No te pido recompensa. Si me equivoco, puedes arrojarme por un precipicio. Si digo la verdad, bastará con que me des un manto.

Eumeo no cedió; solo dijo que todo estaba en manos de los dioses. Luego habló de Telémaco: el muchacho ya se había hecho joven, pero en el palacio sufría el acoso de los pretendientes, y ahora había viajado a otras tierras en busca de noticias de su padre, sin que el camino fuera seguro.

Al oír el nombre de su hijo, Odiseo sintió como si el fuego le tocara el pecho. Telémaco había quedado en pañales cuando él partió; ahora era capaz de hacerse a la mar para buscarlo. Padre e hijo habían vivido veinte años separados, y sin embargo ambos estaban cercados por los mismos hombres insolentes.

La noche fue cayendo. Fuera, los cerdos gruñían apretados en los corrales, y el viento frío bajaba de la ladera. Eumeo acomodó la piara y ordenó a sus hombres que cuidaran con especial atención los mejores verracos, pues al día siguiente los pretendientes mandarían de nuevo por carne. Cuando volvió a la choza, vio que el anciano llevaba ropa muy pobre y lo miró un momento.

Odiseo contó entonces, adrede, una historia de antiguos campos de batalla: una noche, durante una emboscada, el frío era insoportable, y un guerrero astuto había hablado de tal manera que consiguió que un compañero le prestara su capa. Eumeo entendió la insinuación. No se burló de él; llamó a un pastor y le ordenó traer un manto y pieles gruesas para que el huésped pasara la noche.

—Ningún huésped morirá de frío en mi casa —dijo.

Odiseo se envolvió en el manto y se tendió junto al fuego. Eumeo, en cambio, no se quedó en la choza caliente. Se cubrió con pieles, tomó una lanza aguda y salió a dormir junto a los cerdos, vigilando contra fieras y ladrones. Odiseo miró su espalda y comprendió que aquel hombre no era fiel solo de palabra: hasta en el frío de la noche seguía guardando los bienes de su señor.

El regreso de Telémaco

Al día siguiente, apenas amaneció, Eumeo volvió a ocuparse de sus tareas. Dio órdenes a los pastores, añadió comida para el huésped y habló de ir a la ciudad para averiguar noticias de Penélope. En ese momento, Atenea condujo desde la costa a Telémaco de regreso a Ítaca.

El joven había escapado de la emboscada de los pretendientes. No volvió primero al palacio, sino que, siguiendo la disposición de la diosa, llegó a las pocilgas de Eumeo. En cuanto el porquerizo lo vio, fue como un padre que contempla al hijo vuelto de un largo viaje: dejó lo que tenía entre manos, corrió hacia él, le besó la cabeza y los ojos, y las lágrimas le cayeron sin freno.

—¡Has vuelto! —exclamó—. Creí que no volvería a verte. Entra pronto; tu madre se consume cada día por ti.

Telémaco lo sostuvo, y entonces vio dentro de la choza a un anciano vestido de harapos. No lo despreció. Preguntó a Eumeo quién era aquel huésped y de dónde venía. Eumeo lo presentó como un pobre errante y le pidió a Telémaco que lo llevara a la ciudad para darle algún medio de vida.

Telémaco respondió con dificultad:

—Ni siquiera yo estoy seguro en mi propia casa. Los pretendientes llenan la sala y buscan cualquier ocasión para dañarme. Si llevo allí al anciano, quizá lo insulten o incluso lo golpeen. Que se quede por ahora aquí; yo enviaré ropa y alimento.

Odiseo, sentado cerca, escuchaba hablar a su hijo. Lo veía prudente, capaz de soportar la afrenta, y no olvidado de la piedad hacia los pobres; el corazón se le llenó a la vez de tristeza y de gozo.

Poco después, Telémaco encargó a Eumeo que fuera a la ciudad y avisara a Penélope de que había regresado sano y salvo, pero sin divulgar la noticia, para que los pretendientes no se enteraran. Eumeo aceptó de inmediato, se echó el manto a los hombros y tomó el camino que llevaba a la ciudad.

En la cabaña quedaron solos padre e hijo.

Antes del reconocimiento

Apenas Eumeo se hubo alejado, Atenea apareció fuera de la choza. No permitió que Telémaco la viera; solo hizo una señal a Odiseo. Él salió, y la diosa lo tocó con su vara de oro. La espalda encorvada se enderezó, las arrugas se retiraron de su rostro, los harapos se volvieron ropas dignas, y de nuevo apareció el héroe de anchos hombros y mirada firme.

Cuando regresó al interior, Telémaco se levantó sobresaltado. Creyó que el que tenía delante no era un mortal, sino algún dios, y no se atrevió a mirarlo de frente.

Entonces Odiseo habló:

—No soy un dios. Soy tu padre, aquel a quien has esperado durante tantos años.

Telémaco no pudo creerlo al instante. Durante veinte años había oído demasiados rumores sobre su padre: unos decían que había muerto, otros que seguía vivo. Ese hombre, hacía un momento, era un mendigo; ahora parecía un héroe. ¿Cómo iba a aceptar la verdad de inmediato?

Odiseo le explicó que Atenea había transformado su apariencia. Le contó que había padecido innumerables desgracias en el mar y que por fin había vuelto a casa, aunque no podía descubrirse todavía. En el palacio había demasiados enemigos: primero debían distinguir quién era fiel y quién traidor; solo después podrían recuperar el hogar.

Telémaco escuchó, y al fin se arrojó en brazos de su padre. Los dos lloraron abrazados. Uno había partido en la plenitud de la vida y regresaba gastado por la intemperie; el otro había perdido a su padre siendo casi un recién nacido y ahora era ya un joven. Fuera gruñía la piara, el viento pasaba sobre el muro de piedra, y en aquella choza apartada se guardaba el mayor secreto de Ítaca.

Cuando terminaron de llorar, Odiseo recobró enseguida la firmeza. Preguntó cuántos pretendientes había en el palacio, cuáles eran los más insolentes y qué servidores podían aún merecer confianza. Telémaco le contó cuanto sabía: venían de Ítaca y de las islas cercanas, eran muchos, pasaban los días comiendo y bebiendo, y no tenían respeto por nada.

Padre e hijo acordaron entonces el plan. Telémaco volvería primero al palacio, sin mostrar nada; Odiseo seguiría disfrazado de mendigo y más tarde Eumeo lo llevaría a la ciudad. Aunque en la sala lo insultaran o lo golpearan, Telémaco tendría que contenerse y no revelar demasiado pronto que padre e hijo actuaban juntos. Cuando llegara la ocasión, retirarían las armas y caerían sobre los pretendientes.

Dicho esto, Atenea volvió a dar a Odiseo la apariencia del viejo mendigo. Las arrugas treparon otra vez por su rostro y los harapos regresaron a sus hombros. Cuando Eumeo volvió de la ciudad, vio al mismo pobre forastero de antes.

El porquerizo no sospechó nada. Traía noticias del palacio y respiraba aliviado por el regreso seguro de Telémaco. Los tres se sentaron en la choza y compartieron una comida sencilla. El fiel Eumeo ignoraba que el vagabundo a quien había acogido era su señor perdido hacía tantos años; ignoraba también que, en aquella misma cabaña, padre e hijo acababan de decidir el plan para recuperar el palacio.

La noche volvió a caer sobre los campos de Ítaca. Fuera de los corrales velaban los perros; dentro, la luz del fuego saltaba en las paredes. Odiseo, envuelto en los harapos de mendigo, permanecía en silencio junto a Eumeo. Ya había visto que, aunque su casa estuviera ocupada por hombres malvados, no todo se había corrompido. Al menos, en aquellas pocilgas lejanas, quedaba alguien que recordaba a su señor, honraba al huésped y guardaba lo que debía guardarse. Gracias a esa lealtad, el regreso de Odiseo ya no era el camino de un hombre solo.