Níobe — Mitología griega

La reina de Tebas

En la ciudad de Tebas vivía una reina llamada Níobe.

Su esposo era Anfión. Se contaba que, cuando era joven, Anfión había sido amado por las Musas y que poseía una lira cuyo sonido era tan claro como el agua de un manantial al caer sobre la piedra. Cuando levantó las murallas de Tebas, le bastaba pulsar las cuerdas para que los enormes bloques se movieran poco a poco; como si entendieran la música, se acercaban unos a otros y se apilaban hasta formar altas defensas. Se alzaron las puertas, una torre siguió a otra, y Tebas se convirtió en una ciudad poderosa y bien cercada.

Níobe habitaba aquella ciudad vestida con túnicas tejidas de hilos de oro, rodeada siempre de numerosas sirvientas. Su padre era Tántalo, que en otro tiempo se había sentado a la mesa de los dioses; por sus venas corrían nombres ilustres. Ella misma era hermosa y rica, y cuando se detenía en los escalones del palacio, los tebanos solían levantar la vista para contemplarla.

Pero lo que más la enorgullecía no eran sus palacios ni sus tesoros, sino sus hijos.

Tenía siete varones, todos jóvenes y fuertes: sabían guiar carros, montar caballos y arrojar la lanza en el campo de ejercicios. Tenía también siete hijas, muchachas en plena flor de la edad, que hilaban y cantaban en el palacio y acompañaban a su madre en las ceremonias sagradas. La gente decía que Níobe era una madre afortunada. Ella lo oyó tantas veces que terminó por creer que aquella fortuna le pertenecía por derecho.

Las mujeres coronadas de laurel

Un día llegó a Tebas un mandato divino.

Manto, hija del adivino ciego Tiresias, salió a las calles y llamó a las mujeres de la ciudad. Les ordenó dejar sus labores y acudir ante el altar para honrar a Leto y a sus dos hijos, Apolo y Artemisa. Debían trenzar ramas de laurel y ponérselas como coronas; debían llevar incienso, vino y ofrendas, y no mostrarse negligentes.

Entonces las mujeres salieron de sus casas. Unas llevaban niños en brazos; otras cargaban cestas con granos y guirnaldas. Atravesaron las calles y llegaron al altar al aire libre. Allí se ciñeron las coronas de laurel e inclinaron la cabeza para rezar. El humo del incienso subió lentamente y se enroscó bajo el cielo claro.

También llegó Níobe.

Pero no venía a suplicar. Iba sentada en su carro, envuelta en ropas espléndidas, con sus doncellas caminando a ambos lados. Al ver a las mujeres de Tebas inclinadas ante Leto, primero se mostró sorprendida; luego una sonrisa desdeñosa le cruzó el rostro. Se acercó al altar, miró alrededor y habló con voz alta y nítida:

—¿Qué estáis haciendo? ¿Por qué ofrecéis incienso a una diosa lejana, que habita en lo alto del cielo, y olvidáis a quien tenéis delante de los ojos?

Las mujeres se sobresaltaron y alzaron la cabeza. El fuego seguía ardiendo sobre el altar, y el viento inclinó hacia un lado la columna de humo.

Níobe continuó:

—¿Qué tiene Leto para merecer tanta veneración? Solo cuenta con dos hijos: un varón y una hija. ¿Y yo? Yo tengo siete hijos y siete hijas. Mi padre compartió mesa con los dioses, mis antepasados brillan con gloria incomparable; gobierno esta ciudad, y mi esposo levantó sus murallas con el sonido de su lira. Si queréis honrar a una madre dichosa, ¿por qué no me honráis a mí?

Cuanto más hablaba, más se complacía en sus propias palabras, y su voz resonaba cada vez con mayor fuerza.

—Contad a mis hijos, si queréis. Aunque el destino me arrebatara algunos, todavía tendría más que Leto. ¿Con qué podría compararse ella conmigo?

Aquellas palabras cayeron ante el altar como ceniza arrojada al fuego. Ninguna mujer se atrevió a responder. Algunas bajaron la mirada; otras apretaron en silencio las guirnaldas que llevaban en las manos. Sabían que los dioses oyen las plegarias de los hombres, pero también oyen su soberbia.

El silencio de Leto

Leto lo oyó.

No era la estatua ante la cual se inclinaban las mujeres, ni una hebra de humo que se perdía sobre el altar. Era la madre de Apolo y Artemisa. Muchos años antes, cuando llevaba en su vientre a aquellos gemelos, había sido perseguida por los celos y había vagado por la tierra en busca de un lugar donde dar a luz. Muchas ciudades no se atrevieron a recibirla, y ella tuvo que errar sin descanso. Al fin, en una isla flotante, dio a luz a sus dos hijos: uno sería el dios del arco, de la luz y de la música; la otra, la diosa que recorre los montes y protege a las doncellas.

Leto había conocido el sufrimiento, y por eso recordaba aún con más hondura el sabor de la humillación.

Cuando las palabras de Níobe llegaron a sus oídos, Leto no discutió con una mortal. Solo llamó a su lado a Apolo y Artemisa. No hizo falta que la madre explicara mucho: al ver su rostro, los dos hijos comprendieron lo ocurrido.

Apolo tomó su arco de plata. Artemisa se echó también la aljaba al hombro. Las plumas de las flechas temblaron levemente en manos divinas, como si antes de ser disparadas ya hubieran oído el silbido del viento.

Los hijos fuera de la ciudad

En aquel momento, los hijos de Níobe se encontraban fuera de Tebas.

Los jóvenes príncipes corrían a caballo o practicaban el lanzamiento de la lanza. El sol brillaba sobre los lomos de los caballos y sobre las hebillas de bronce y las riendas. Ellos no sabían qué había dicho su madre ante el altar; solo oían, a lo lejos, un rumor indistinto que venía de la ciudad.

De pronto, el cielo pareció quedar en suspenso.

Cuando llegó la primera flecha, nadie vio de dónde venía el arco. Uno de los príncipes, que tiraba de las riendas para detener su caballo, sintió un golpe en el pecho; soltó las manos y cayó del carro. Los caballos, espantados, arrastraron el vehículo vacío por el polvo.

Sus hermanos gritaron y corrieron hacia él. Antes de que pudieran levantar al caído, llegó la segunda flecha. Un joven que aún sostenía la lanza en la mano dobló las rodillas y se desplomó sobre la hierba. Alguien alzó los ojos al cielo, pero solo vio una luz deslumbrante.

Intentaron huir hacia la ciudad, pero las flechas eran más rápidas que los caballos.

Unos cayeron junto a los carros; otros se inclinaron hacia atrás desde la silla; alguno tendió la mano para sujetar a su hermano y fue alcanzado también. La sangre empapó el polvo, y el campo de ejercicios, que poco antes resplandecía de juventud y movimiento, se llenó de confusión. Los aurigas corrían, los caballos relinchaban, los sirvientes huían llorando hacia las puertas.

Apolo, invisible para los mortales, se mantenía en lo alto y tensaba su arco de plata. Ninguna de sus flechas erró el blanco. Níobe había hecho de sus hijos el fundamento más firme de su orgullo; ahora, uno tras otro, caían fuera de la ciudad como ramas quebradas por el viento.

Cuando la noticia llegó al palacio, Níobe aún no logró comprenderla del todo.

Pensó que se trataba de un accidente, de un enemigo, de algún rumor malvado. Salió corriendo por las puertas del palacio y vio que traían, uno tras otro, los cuerpos de sus hijos. Aún llevaban polvo sobre la piel; el sudor y la sangre les pegaban el cabello al rostro, y algunos conservaban en los dedos restos rotos de las riendas.

Al ver los cadáveres de sus hijos, Anfión quedó deshecho por el dolor y apenas pudo mantenerse en pie. La lira que en otro tiempo había movido las piedras enmudeció para siempre. En unas versiones del relato, él mismo se atravesó con la espada; en otras, cayó también bajo una flecha divina. Fuera como fuese, Tebas perdió desde entonces a su rey, y Níobe perdió también a su esposo.

Pero la desgracia aún no había terminado.

Las hijas en el palacio

Las hijas de Níobe oyeron los lamentos y salieron corriendo de las estancias interiores.

Aún llevaban vestidos ligeros; algunas no habían terminado de peinarse, otras tenían en las muñecas brazaletes regalados por su madre. Al ver a sus hermanos tendidos en el suelo, se abrazaron unas a otras aterradas. También lloraban las mujeres del palacio, y sus voces resonaban entre las columnas.

Níobe estaba arrodillada junto a sus hijos, con las manos manchadas de sangre. Levantó la cabeza y todavía no quiso rendir por completo su orgullo. Entre sollozos gritó:

—¡Leto, aunque me hayas quitado a mis hijos, todavía me quedan mis hijas! ¡Todavía tengo más que tú!

Apenas pronunció esas palabras, el aire volvió a tensarse con el sonido de una cuerda.

Artemisa había llegado.

Sus flechas no entraban por las puertas como las flechas de los mortales, ni las detenían los muros. Una de las muchachas se llevó de pronto las manos al pecho y cayó junto a su madre. Otra quiso volverse y huir a las estancias interiores, pero antes de cruzar el umbral se desplomó suavemente sobre el suelo.

El palacio se llenó de espanto.

Las muchachas corrían aterradas: una se escondía tras una columna, otra se aferraba al altar, otra se precipitaba hacia su madre para pedirle amparo. Níobe abrió los brazos e intentó ocultar en su regazo a la menor. Su voz ya no tenía la altivez de antes; solo quedaba en ella la súplica:

—¡Déjame al menos a esta! ¡Déjame una sola!

Pero la flecha divina ya había salido.

La última hija cayó en brazos de su madre. Su cabeza quedó apoyada sobre las rodillas de Níobe como si se hubiera dormido, pero el color abandonó enseguida su rostro. Níobe la miró, le pasó los dedos por el cabello y ya no pudo despertarla.

Algunas tradiciones antiguas dicen que no todos los hijos de Níobe murieron, y que uno o dos fueron perdonados por los dioses. Pero en la versión más difundida, los catorce hijos de los que Níobe se había enorgullecido cayeron aquel mismo día. Ella había humillado a Leto con su número, y los dioses hicieron que en ese mismo número conociera la pérdida hasta el fondo.

Nueve días sin sepultura

Tebas quedó sumida en un silencio de muerte.

Ante las puertas del palacio ya no sonaba música alguna; en el campo de ejercicios solo quedaban carros volcados y riendas dispersas. Níobe permanecía sentada entre sus hijos, como si ya no reconociera aquel palacio. No comía, no bebía, no respondía al llamado de sus sirvientas. Sus ojos se detenían ora en la mano de un hijo, ora en el rostro de una hija, como si, mirándolos lo bastante, pudiera hacer que despertaran.

La desgracia era tan grande que incluso la gente de la ciudad temía acercarse. Se decía que los cuerpos permanecieron nueve días sin sepultura, porque el enojo divino pesaba sobre los hombres y nadie se atrevía a tocarlos. Al décimo día, los dioses permitieron que los mortales recobraran fuerzas para enterrar a los muertos. La tierra cayó capa tras capa sobre aquellos cuerpos jóvenes, y con ellos cubrió también la antigua gloria de Níobe.

Para entonces, ella ya había llorado hasta quedarse sin voz.

La piedra del monte Sípilo

Más tarde, Níobe abandonó Tebas.

Ya no viajaba en un carro magnífico ni hacía que sus doncellas sostuvieran doseles sobre ella. Regresó a la región de su patria y llegó al monte Sípilo. El viento de la montaña pasaba entre las rocas, y los pinos murmuraban en las alturas. Níobe se internó en la sierra y se detuvo junto a un risco frío y duro, como si no le quedara ningún otro lugar al que ir.

Su dolor no cesaba, pero ya no tenía fuerzas para gritar. Permaneció allí, y su cuerpo empezó a endurecerse poco a poco. Los pies parecieron hundirse en la tierra; los brazos se pegaron a los costados; el color huyó de su rostro. El viento ya no movía sus vestidos, pero sus lágrimas seguían cayendo.

Su cabello se convirtió en vetas de piedra; sus mejillas, en una superficie gris de roca; sus hombros y su pecho se hicieron parte de la montaña. Sin embargo, de las grietas de aquella piedra continuaba filtrándose agua, gota a gota, como lágrimas que no pudieran secarse jamás.

Desde entonces, quienes pasaban por el monte Sípilo y veían aquella roca solían decir que se parecía a una mujer que lloraba. Y recordaban a Níobe de Tebas: la madre que se había gloriado de tener muchos hijos y se había burlado de Leto ante el altar; la mujer que luego los perdió a todos y cuyo propio cuerpo se volvió piedra, sin conservar nada más que un llanto interminable.