El regreso de Neoptólemo y Filoctetes — Mitología griega

La profecía después de la muerte de Aquiles

Después de la muerte de Aquiles, el campamento griego pareció quedarse sin columna vertebral.

Las naves seguían alineadas junto al mar, las hogueras seguían ardiendo por la noche, los escudos continuaban colgados de las estacas; pero todos sabían que aquel hombre que corría siempre en primera línea, aquel cuyo solo paso hacía temblar a los troyanos, ya no saldría de su tienda.

El túmulo de Aquiles se alzaba al viento del mar. Cuando los guerreros pasaban cerca, solían aminorar el paso. Unos recordaban su cólera, otros su lanza, otros aquella figura que, incluso al borde de la muerte, parecía perseguir todavía al enemigo. Pero el duelo no bastaba para tomar Troya. Las murallas seguían en pie, las puertas de Príamo permanecían cerradas, y después de diez años de guerra los griegos tenían ante los ojos la misma ciudad inexpugnable.

Entonces llegó al campamento una profecía: Troya no caería con los hombres que ahora estaban allí. A los griegos les faltaban aún dos cosas.

Una era el arco y las flechas que Heracles había dejado en herencia. Aquel arco estaba en manos de Filoctetes, y Filoctetes había sido abandonado por los griegos en la isla de Lemnos.

La otra era Neoptólemo, hijo de Aquiles. El joven no había partido a la guerra con su padre; se había criado lejos, en la isla de Esciros. Ahora el padre había muerto, y el hijo debía acudir al campo de batalla.

Cuando los caudillos oyeron la profecía, guardaron silencio durante un rato. Ninguna de las dos tareas era sencilla.

Ir a buscar al hijo de Aquiles tal vez resultara menos difícil. Pero presentarse ante Filoctetes significaba volver a una antigua culpa. Años atrás, ellos mismos lo habían dejado en una isla desierta; ahora debían pedirle que regresara con su arco para combatir por ellos.

Al final, Odiseo fue enviado a cumplir ambas misiones. Sabía bien que lo urgente era tomar la ciudad, y que las palabras, sonaran nobles o no, importaban menos que el resultado. Si conseguía traer de vuelta a los hombres necesarios, los dioses y el ejército acabarían aceptándolo.

El muchacho de Esciros

En Esciros no flotaba el olor espeso de sangre que había en la costa de Troya.

Allí había un palacio, colinas, y el sonido de las olas golpeando las rocas. Allí había crecido Neoptólemo. Había oído el nombre de su padre, pero nunca lo había visto tal como era en la guerra. Para él, Aquiles era como un fuego lejano: brillante, terrible, y al mismo tiempo muy distante.

Cuando Odiseo llegó a la isla, no dio demasiados rodeos. Le dijo al joven que Aquiles había muerto y que el ejército griego necesitaba a su hijo. Las murallas de Troya seguían en pie; la fama que el padre había dejado atrás esperaba a alguien que la heredara.

Neoptólemo escuchó sin responder enseguida.

No era fácil para un muchacho saber de pronto que su padre yacía bajo un túmulo, y que él debía dirigirse al mismo lugar donde aquel padre había muerto. Pero llevaba la sangre de Aquiles, y no podía permanecer en la isla fingiendo no haber oído nada.

Así que subió a la nave.

El viento hinchó la vela, y Esciros fue quedando atrás. Neoptólemo se encaminó por primera vez hacia Troya. Cuando llegó al campamento griego, los guerreros le entregaron las armas de Aquiles. El bronce brillaba al sol; las piezas de la coraza pesaban, el escudo era ancho, como si la sombra entera de su padre se posara sobre sus hombros.

Algunos, al mirar su rostro joven, creyeron ver de nuevo a Aquiles entre el ejército. Otros sabían en su interior que no era Aquiles, sino su hijo. Pero la profecía había sido pronunciada, y todos los ojos se volvieron hacia él.

Neoptólemo no retrocedió. Recibió las armas y, con ellas, el campo de batalla que su padre había dejado.

Sin embargo, antes de atacar la ciudad, debían ir en busca de otro hombre.

Y aquel no subiría a la nave con tanta facilidad.

La herida de la isla desierta

Lemnos estaba lejos del bullicio del campamento. Cuando la nave se acercó, Neoptólemo no vio murallas ni tiendas, sino piedras dispersas, aves marinas y hierbas dobladas por el viento.

No parecía un lugar habitado.

Pero Filoctetes había sobrevivido allí durante años.

En otro tiempo, cuando los griegos iban camino de Troya, una serpiente venenosa le había mordido el pie. La herida no cerró jamás: supuraba sangre y pus, despedía un hedor insoportable. El dolor le arrancaba gritos junto al altar, y esos gritos perturbaban el sacrificio y turbaban el ánimo de todos. El ejército debía continuar su viaje; los caudillos temieron que aquel hombre retrasara a todos, y al final lo dejaron en la isla. Le dieron apenas algunos utensilios, y lo abandonaron para que viviera cazando aves y animales con el arco de Heracles.

Desde entonces, las naves se habían alejado y sus compañeros no habían vuelto. Filoctetes vivía solo en una cueva. De día arrastraba el pie enfermo en busca de agua y comida; de noche, cuando la herida despertaba, se revolcaba sobre la piedra y apretaba los dientes para soportar el dolor. El viento entraba por la boca de la cueva y le raspaba el cuerpo como una hoja fría.

Odiseo sabía que Filoctetes debía odiarlos.

Por eso no pensaba decir la verdad desde el principio.

Le explicó a Neoptólemo que Filoctetes no escucharía sus palabras, pues él también había tenido parte en aquel abandono. Si querían obtener el arco, lo mejor era que Neoptólemo lo engañara. El joven podía decir que también había sido maltratado por los griegos y que regresaba a su patria. Así, Filoctetes lo tomaría por alguien que compartía su desgracia.

Al oírlo, Neoptólemo cambió de semblante.

Era hijo de Aquiles. Aquiles podía ser colérico y obstinado, pero no amaba las intrigas a escondidas. Neoptólemo prefería arrebatar el arco por la fuerza antes que engañar con mentiras a un hombre que llevaba tantos años sufriendo.

Odiseo le respondió que la fuerza sola quizá no bastaría. Aquel arco era el arco de Heracles; mientras Filoctetes lo tuviera en la mano, nadie podría acercársele fácilmente. De ese intento dependía que Troya cayera o no.

El joven guardó silencio.

Las olas golpeaban las rocas, y a lo lejos se oían aves. Al fin, Neoptólemo siguió el plan de Odiseo y caminó hacia la entrada de la cueva.

El encuentro ante la cueva

Cuando Filoctetes apareció, su aspecto era aún más desdichado de lo que Neoptólemo había imaginado.

Llevaba la ropa hecha jirones, cojeaba a cada paso, y el pie enfermo, envuelto en trapos sucios, dejaba ver todavía la sangre corrompida. El viento marino y el hambre le habían consumido el rostro; pero sus ojos seguían vivos, y al ver a un desconocido aferró de inmediato el arco.

—¿Quién eres? —preguntó.

Neoptólemo dijo su nombre y añadió que era hijo de Aquiles.

Al oír ese nombre, Filoctetes se ablandó un poco. Respetaba a Aquiles, y al saber que el recién llegado era de su sangre, su voz se hizo menos áspera. Preguntó cómo estaba el ejército griego, qué había sido de Aquiles, si aún vivían los antiguos caudillos.

Neoptólemo repitió entonces las palabras que Odiseo le había enseñado. Dijo que Aquiles había muerto, que él había llegado al campamento y que, aunque debía heredar las armas de su padre, los jefes griegos lo habían tratado injustamente. Por eso, indignado, se marchaba de vuelta a casa.

Filoctetes apretó los dientes al escucharlo.

—Así hicieron también conmigo —dijo, mirando al mar—. Me dejaron aquí, para vivir entre aves y fieras. Ahora también a ti te han ofendido. Muchacho, no vuelvas con esa gente.

Entonces contó cómo durante años había suplicado a las naves que lo llevaran lejos, cómo veía aparecer una vela y luego la veía alejarse, cómo, cuando el dolor lo acometía, gritaba hasta quedarse sin voz. Neoptólemo permanecía a su lado, y cuanto más escuchaba, más le pesaba el corazón.

Aquel hombre no era un enemigo.

Era alguien que había partido con los griegos como compañero de armas y que luego había sido abandonado por ellos.

Filoctetes no sabía que el joven lo engañaba. Creyó haber encontrado por fin a alguien en quien confiar, y rogó a Neoptólemo que lo subiera a la nave y lo llevara a su patria, para no morir en aquella isla desierta.

Neoptólemo aceptó.

Al pronunciar esa promesa, ni él mismo sabía ya cuánto había en ella de mentira y cuánto de verdad.

El arco divino en sus manos

Cuando se preparaban para partir, el dolor de Filoctetes se despertó de repente.

Primero fue un espasmo en el pie. Luego el sufrimiento subió desde la herida como un fuego venenoso. Su rostro palideció, el sudor le cubrió la frente, los dedos se le clavaron en la roca, y de su boca brotaron gemidos que no podía contener.

Neoptólemo quiso sostenerlo, pero Filoctetes le tendió antes el arco.

—Guárdamelo —dijo—. No dejes que nadie lo toque.

Era el arco de Heracles.

El cuerpo del arco era duro, y la cuerda estaba tan tensa que parecía capaz de cortar los dedos. En el carcaj descansaban las flechas divinas. Durante años, Filoctetes había vivido gracias a él; y por él, precisamente, los griegos se veían obligados a volver a buscarlo.

Neoptólemo tomó el arco, y el corazón se le hundió.

Lo que Odiseo quería ya estaba en sus manos. Si en ese momento daba media vuelta, la nave estaba en la costa, y la profecía de Troya quedaría cumplida a medias. Filoctetes, casi desvanecido de dolor, no podría detenerlo.

Odiseo, oculto, también lo apremiaba. La ocasión había llegado: no debía vacilar.

Pero Neoptólemo miró a Filoctetes tendido en el suelo, miró aquel pie podrido, miró al hombre que había puesto en sus manos el último resto de su confianza, y de pronto sintió que el arco pesaba de un modo terrible.

Filoctetes cayó en un sueño de agotamiento. Pasó un buen rato antes de que despertara lentamente, y lo primero que hizo fue buscar su arco.

Neoptólemo seguía allí. No lo había escondido, pero tampoco se lo devolvió de inmediato.

Filoctetes comprendió que algo iba mal.

—¿Qué pretendes hacer? —preguntó.

Entonces el joven dijo por fin la verdad: los griegos no querían llevarlo a casa, sino a Troya. La profecía afirmaba que, sin él y sin ese arco, la ciudad no caería.

Filoctetes sintió como si lo mordieran por segunda vez.

Al principio se quedó inmóvil; luego la ira le subió al pecho. Maldijo a Odiseo, maldijo a los caudillos griegos, y maldijo también a Neoptólemo. Años atrás le habían arrebatado a sus compañeros y el camino de regreso; ahora querían quitarle el arco, y encima pretendían que sirviera a quienes lo habían abandonado.

Extendió la mano y reclamó sus armas.

Neoptólemo sujetaba el arco, confuso y atormentado. Odiseo salió de su escondite y le ordenó con dureza que no lo devolviera. Por el ejército entero, por Troya, por la profecía, Filoctetes debía ir con ellos, y el arco debía ir también.

Filoctetes prefería morir en la isla antes que consentir.

Se plantó a la entrada de la cueva, con la piedra bajo los pies y, a su espalda, la oscuridad del refugio donde había vivido todos esos años. Estaba solo, completamente solo, pero no inclinó la cabeza.

La devolución del arco

Neoptólemo no pudo soportarlo más.

Podía entrar en combate, podía enfrentarse a lanzas y llamas, pero no podía engañar a un hombre sufriente hasta arrebatarle incluso su última dignidad. Se volvió hacia Odiseo y dijo que había obrado mal.

Odiseo estalló en cólera. Le recordó que todo el ejército griego esperaba aquel arco; le recordó que aquella era la orden necesaria para tomar Troya. Pero Neoptólemo ya no obedeció. Caminó hasta Filoctetes y le devolvió el arco.

Filoctetes lo recibió, y sus dedos volvieron a cerrarse en torno a la madera como los de un náufrago que recupera una tabla. Miró a Neoptólemo; la ira no desapareció de inmediato, pero en sus ojos apareció también cierta sorpresa.

Aquel joven lo había engañado y luego le había confesado la verdad; le había quitado el arco y luego se lo había devuelto con sus propias manos. Filoctetes odiaba a los griegos, pero no podía mirar a Neoptólemo como si fuera simplemente otro Odiseo.

Neoptólemo le aconsejó que regresara a Troya. No por los caudillos que lo habían tratado injustamente, sino porque ese era el camino que los dioses le señalaban. Allí su herida sería curada, y allí obtendría gran gloria con el arco de Heracles.

Filoctetes negó con la cabeza.

Estaba demasiado cansado, y odiaba demasiado. Solo quería dejar aquella isla, volver a su patria, ver su tierra y a los suyos. Troya, la profecía, la victoria o la derrota de los griegos: nada de eso le importaba.

Neoptólemo no supo qué responder. Incluso aceptó llevarlo a casa. Ya que había elegido no engañarlo más, no podía obligarlo con hermosas palabras.

Todo parecía a punto de terminar así: el arco de nuevo en manos de su dueño, Filoctetes de regreso a su patria, y los griegos incapaces todavía de tomar Troya.

Entonces se manifestó Heracles.

Las palabras de Heracles

Filoctetes había ayudado a Heracles en otro tiempo, y al final de la vida del héroe había recibido de él aquel arco divino. Para Filoctetes, Heracles no era solo un guerrero famoso de las antiguas historias: era el verdadero dueño del arco.

Ahora la voz de Heracles llegó desde lo alto, como si atravesara el viento del mar y cayera sobre las rocas.

Le dijo a Filoctetes que no siguiera resistiéndose al destino. Debía ir a Troya. Allí su herida sería curada; allí mataría a Paris con aquel arco; allí alcanzaría la gloria que le correspondía. Neoptólemo también debía ir con él: uno llevaba la sangre de Aquiles, el otro el arco de Heracles, y ambos tenían que cumplir su parte bajo las murallas de Troya.

Filoctetes escuchó largo rato sin hablar.

Si esas palabras hubieran salido de la boca de Odiseo, habría respondido con una risa amarga; si las hubieran pronunciado los caudillos griegos, tampoco las habría creído. Pero era la orden de Heracles. El arco había pasado un día de las manos de Heracles a las suyas; ahora Heracles mismo le señalaba el camino.

Al fin, Filoctetes inclinó la cabeza y aceptó partir hacia Troya.

Neoptólemo lo ayudó a subir a la nave. El agua se movía contra el casco, y la cueva de Lemnos quedó atrás. Aquella isla había escuchado sus gritos de dolor, había visto su hambre y su soledad; ahora lo veía marcharse.

Cuando la nave volvió a la costa de Troya, los hombres del campamento griego salieron a mirar.

Vieron al hijo de Aquiles de pie en la nave, y vieron también al hombre que habían abandonado durante tantos años regresar con el arco de Heracles. Más tarde, la herida de Filoctetes fue curada, y él volvió a tomar el arco y las flechas para entrar en combate. Neoptólemo, por su parte, vistió las armas de su padre y se unió al ejército griego.

Las murallas de Troya aún no habían caído, pero desde aquel día los sitiadores ya no eran los mismos.

El hijo de Aquiles había llegado.

Y el arco de Heracles había vuelto.