El león de Nemea — Mitología griega

La orden llegada de Micenas

Cuando Heracles llegó a Micenas, Euristeo le impuso su primera tarea: debía ir a Nemea y matar al león.

No se trataba de una fiera común de los montes. Nemea, en la tierra de Argos, era un lugar de laderas, valles y viñedos donde antes se veían pastores conduciendo ovejas y campesinos arreglando los surcos. Pero desde que apareció aquel león, nadie se atrevía a alejarse demasiado. Bueyes y ovejas eran arrastrados hacia la montaña, y por la noche se oía un rugido grave que salía de las cuevas de roca. Algunos habían intentado herirlo con lanzas; otros le dispararon flechas. Las puntas chocaban contra su piel y resbalaban como si hubieran golpeado piedra. Sus garras abrían empalizadas, sus dientes quebraban huesos, y poco a poco los alrededores de Nemea se convirtieron en un lugar al que nadie quería acercarse.

Las antiguas tradiciones decían que aquel león descendía de una estirpe de monstruos terribles, y que Hera lo había criado en la región de Nemea para convertirlo en azote de sus habitantes. Euristeo conocía esas historias y empujó a Heracles hacia la empresa más peligrosa. Quería que las garras y los colmillos del león acabaran con aquel pariente poderoso; y, si no lo hacían, deseaba al menos verlo volver derrotado y humillado.

Heracles no respondió con muchas palabras. Tomó su arco, se colgó el carcaj, llevó consigo una espada y su gran maza, salió de Micenas y emprendió el camino hacia Nemea.

La choza en la ladera desierta

Durante el viaje, quienes oían que iba en busca del león lo miraban con espanto. Unos le aconsejaban no entrar en la montaña; otros se limitaban a señalarle la dirección desde lejos y cerraban la puerta a toda prisa. Los campos estaban abandonados, las cercas caídas, y en los rediles apenas quedaban postes rotos. El viento pasaba sobre las laderas y tumbaba la hierba, como si algo acabara de cruzar por allí.

Heracles llegó ante una choza pobre. Su dueño se llamaba Molorco. Era un anciano sin riquezas, con muy poco que ofrecer, pero recibió al viajero, lo hizo entrar y le dio asiento para que descansara. Cuando supo que Heracles iba a matar al león, sintió a la vez admiración y miedo. Quiso sacrificar un animal a los dioses para pedirles que protegieran al héroe.

Heracles lo detuvo.

Le dijo:

—No te apresures a sacrificar. Espérame treinta días. Si regreso antes de que se cumplan, ofrece la víctima a Zeus para celebrar que he vuelto con vida. Si no regreso, ofrécela por mí, como se honra a los muertos.

El anciano escuchó y asintió en silencio. Vio cómo Heracles recogía de nuevo sus armas y se internaba hacia las montañas. Su figura se fue haciendo cada vez más pequeña entre el polvo y la luz, hasta desaparecer tras los matorrales y las peñas.

La piel que las flechas no atravesaban

Heracles buscó en la montaña las huellas del león. Vio grandes marcas de garras en el suelo y tierra removida junto a ellas. Encontró huesos de buey arrastrados lejos, todavía abiertos por fracturas recientes. Un rastro de sangre subía entre grietas de piedra y conducía hacia un montón de rocas.

Poco después oyó un rugido.

El león apareció detrás de las peñas. Tenía la melena revuelta, el lomo enorme, los ojos como brasas encendidas. Al ver a Heracles no huyó, como habría hecho una bestia ordinaria. Bajó el cuerpo, agitó la cola y comenzó a acercarse despacio.

Heracles descolgó primero el arco, tensó la cuerda hasta el límite y disparó. La flecha dio de lleno en el cuerpo del león, pero no penetró; rebotó y cayó al suelo. La segunda y la tercera hicieron lo mismo: las puntas afiladas rasparon la piel de la fiera, pero no le hicieron el menor daño.

El león, furioso, se lanzó sobre él. Heracles se apartó de lado y desenvainó la espada. El filo cayó sobre el cuerpo de la bestia como si golpeara una coraza de bronce. El león volvió la cabeza y abrió las fauces; su aliento caliente y sangriento le llegó al rostro. Entonces Heracles levantó la maza y descargó un golpe terrible sobre su cabeza.

El impacto resonó como si la montaña misma hubiera contestado. El león quedó aturdido y retrocedió unos pasos. Pero no murió. Sacudió la cabeza y se metió en una cueva cercana.

Las dos bocas de la cueva

Heracles llegó hasta la entrada y comprendió que aquella cueva no era un callejón sin salida. Atravesaba el vientre de la montaña y tenía dos bocas. Si se acosaba al león por una, podía escapar por la otra; y si un hombre lo perseguía en la oscuridad, la fiera podía rodearlo y abalanzarse sobre él desde atrás.

Heracles permaneció un momento ante la cueva. Luego trajo grandes piedras y cerró una de las entradas. Empujó bloque tras bloque, y después rellenó las rendijas con rocas más pequeñas. Cuando aquella salida quedó sellada, tomó la maza, se agachó y entró por la otra boca.

Dentro hacía frío y estaba oscuro. Bajo sus pies había huesos quebrados y barro húmedo. La luz exterior fue quedando atrás poco a poco, hasta que solo se oyó, en lo hondo, la respiración de la bestia. El león se ocultaba en la sombra y gruñía bajo; el sonido rodaba por las paredes como si toda la caverna rugiera.

Heracles no retrocedió. Avanzó hasta que, de pronto, los dos ojos brillantes se acercaron en la oscuridad. El león saltó. Heracles levantó la maza para golpearlo, pero en el estrecho de la cueva el arma no se movía como al aire libre: chocaba contra la roca y le entumecía el brazo. Las garras del león pasaron junto a su costado, desgarraron la ropa y le abrieron la piel.

Entonces Heracles soltó la maza y se arrojó sobre la fiera.

Con una mano le sujetó la garganta; con la otra le rodeó el cuello. El león se revolcaba, pateaba, retorcía el cuerpo. Sus garras arañaban la piedra con un chirrido áspero. Intentaba abrir las fauces para morder, pero el brazo del héroe, como un aro de hierro, le apretaba cada vez más la garganta. Heracles volcó sobre él toda su fuerza, le clavó la rodilla contra el cuerpo y fue cerrando los brazos, palmo a palmo.

El rugido de la cueva se convirtió poco a poco en jadeo. La lucha del león se hizo más lenta. Sus garras siguieron un instante raspando el suelo; al final, también se detuvieron.

El león de Nemea había muerto.

La piel arrancada con las propias garras del león

Heracles arrastró el cuerpo fuera de la cueva. Bajo la luz del sol, aquella piel seguía pareciendo dura y brillante. Quiso desollar al león para llevar la piel como prueba, pero el filo no la cortaba, igual que antes las flechas no habían podido atravesarla. Lo intentó varias veces, hasta comprender que ningún hierro humano podía dañar aquella piel.

Entonces tomó las propias garras del león y cortó con ellas. Como pertenecían a la misma bestia, por fin abrieron el cuero espeso. Heracles desolló al animal poco a poco, conservó la enorme cabeza como yelmo y se echó la piel sobre los hombros y la espalda. Desde entonces, aquella piel impenetrable se convirtió en su defensa. Con la cabeza del león sobre la frente y la melena cayéndole por la espalda, de lejos parecía una criatura aún más terrible que salía de la cueva.

Cuando el plazo de treinta días estaba a punto de cumplirse, Molorco se preparaba para sacrificar. No sabía si Heracles vivía o había muerto, y solo podía esperar según lo acordado. Entonces vio a alguien venir por el camino de la montaña, cubierto con una piel de león y arrastrando el espantoso trofeo. Al principio el anciano se sobresaltó; cuando reconoció a Heracles, respiró aliviado.

Así ofrecieron el sacrificio a Zeus y dieron gracias porque el héroe había regresado con vida. Los habitantes de Nemea supieron por fin que el león devorador de hombres y animales ya no saldría nunca más de su cueva.

El rey dentro de la vasija de bronce

Heracles volvió a Micenas cubierto con la piel del león. Los habitantes de la ciudad, al verlo de lejos, se apartaban del camino. La piel parecía todavía viva: la cabeza de la fiera le cubría la suya, y las cuencas vacías y los colmillos conservaban una expresión feroz. Algunos creyeron que el monstruo había llegado hasta las puertas de la ciudad y gritaron de miedo.

Euristeo recibió la noticia. Había imaginado que Heracles moriría en Nemea, y no solo lo veía regresar, sino regresar victorioso. Cuando el rey contempló aquella piel, sintió aún más terror. No se atrevió a recibir a Heracles cara a cara; incluso se escondió dentro de una gran vasija de bronce y desde allí preguntaba qué ocurría fuera.

Desde entonces, Euristeo prohibió a Heracles entrar personalmente en la ciudad para rendir cuentas de sus trabajos. Encargó al heraldo Copreo que hablara en su nombre, y ordenó que, en adelante, Heracles dejara sus trofeos fuera de las murallas. Aunque el rey seguía sentado en el trono y dando órdenes, su voz se ocultaba detrás de otros.

Heracles había cumplido su primer trabajo. Los caminos de Nemea volvieron a ser transitados, y junto a los campos aparecieron de nuevo las huellas de los pastores. En cuanto a la piel invulnerable, desde entonces descansó sobre los hombros de Heracles y lo acompañó hacia uno tras otro de sus peligros futuros.