Narciso y Eco — Mitología griega

El hijo de la ninfa de las aguas

En la región de Beocia corría un río llamado Cefiso. Sus aguas se abrían paso entre grietas de piedra y orillas cubiertas de hierba; cuando crecían en primavera, doblaban los juncos de la ribera y los dejaban inclinados en todas direcciones. Por aquellos parajes habitaba Liríope, una ninfa de las aguas.

Con el tiempo, Liríope dio a luz un niño. Aún estaba envuelto en pañales, y ya su rostro era tan bello que causaba asombro. Su madre lo llamó Narciso. Lo sostenía en brazos con alegría, pero también con temor, porque una belleza semejante rara vez es un don tranquilo entre los mortales.

Liríope había oído decir que Tiresias veía lo que los demás no podían ver, y llevó al niño ante él para preguntarle:

—¿Vivirá mi hijo hasta la vejez?

Tiresias era un adivino ciego. No podía contemplar el rostro del niño, pero parecía escuchar la voz del destino hablando desde la sombra. Guardó silencio un momento y respondió solo esto:

—Vivirá largo tiempo, si no llega a conocerse a sí mismo.

La respuesta sonaba extraña. ¿Cómo podría alguien no conocerse a sí mismo? Liríope tampoco la comprendió, pero la guardó en su memoria. Narciso fue creciendo, y la profecía quedó por un tiempo como una piedra hundida en el fondo del agua, oculta a la vista.

La voz en el bosque

Cuando Narciso cumplió dieciséis años, se había convertido en un muchacho al que todos volvían a mirar. Solía cazar por los montes y los bosques, vestido con ropas ligeras de cazador, con una jabalina en la mano y los perros siguiendo sus pasos. Caminaba por senderos moteados de sombra; los ciervos, al oírlo, se escondían entre los matorrales, y las aves alzaban el vuelo desde las ramas.

Muchas muchachas y también muchos jóvenes se enamoraron de él. Lo veían tensar el arco, cruzar arroyos, correr tras la presa, y quedaban prendidos de su figura. Pero Narciso nunca concedía importancia a aquellas miradas. Si alguien se le acercaba, él se apartaba; si alguien le suplicaba un poco de ternura, respondía con palabras frías. La belleza, en él, era como una armadura dura y brillante que mantenía lejos el corazón de los demás.

Por entonces vivía en los montes una ninfa llamada Eco. Antes había sido elocuente y vivaz, y nadie sabía entretener con palabras mejor que ella. Una vez, cuando Hera buscaba las huellas de Zeus, Eco la distrajo con charla tras charla, dando tiempo a otras ninfas para esconderse. Hera descubrió el engaño, y su ira no se apagó fácilmente. La castigó diciendo:

—Ya que tanto te gusta retener a otros con la lengua, desde ahora no podrás ser la primera en decir lo que piensas. Cuando alguien hable, solo tomarás sus últimas palabras y se las devolverás.

Desde entonces, Eco perdió sus largas frases. Tenía muchas cosas en el pecho, pero no podía decirlas. Si alguien gritaba “¿quién está ahí?”, ella solo podía contestar “ahí”; si alguien decía “ven”, ella repetía “ven”. Entre valles, rocas y espesuras se oía a menudo su breve respuesta.

“Ven aquí”

Un día, Narciso salió a cazar solo y se separó de sus compañeros. Atravesó un bosque espeso, pisando hojas secas, mientras los ladridos de los perros se alejaban cada vez más. Eco lo vio desde detrás de los árboles.

Al instante quedó cautivada por aquel muchacho. Quiso acercarse, decirle su nombre, contarle cómo vagaba por los montes, ofrecerse a acompañarlo por los valles y bajo las sombras de los árboles. Pero el castigo de Hera pesaba sobre su lengua, y no podía pronunciar la primera palabra.

Narciso oyó un leve ruido entre la espesura, se detuvo y miró alrededor.

—¿Hay alguien aquí? —gritó.

Eco, escondida tras un tronco, con el corazón latiéndole con fuerza, solo pudo responder:

—¿Aquí?

Narciso creyó que alguien le contestaba, y volvió a llamar:

—¡Ven a mí!

Eco se alegró y respondió enseguida, como un reflejo de la voz:

—¡Ven!

Narciso miraba de un lado a otro, pero no veía a nadie.

—¿Por qué te escondes de mí? Reunámonos aquí.

Eco ya no pudo contenerse. Salió corriendo de detrás de los árboles, con los brazos abiertos, como si quisiera entregarle todas las palabras que había guardado en silencio. Pero lo único que de verdad pudo decir fueron las últimas que él había dejado en el aire:

—Reunámonos aquí.

Al verla acercarse, el rostro de Narciso se endureció. Retrocedió un paso, como quien evita tocar algo que le repugna.

—¡No me toques! Prefiero morir antes que ser tuyo.

Las manos de Eco quedaron suspendidas en el aire. Solo pudo repetir sus últimas palabras, aunque su voz ya estaba rota:

—Ser tuyo.

El muchacho se volvió y se marchó. Las ramas rozaron sus hombros, y pronto desapareció entre los árboles. Eco quedó inmóvil, mientras el viento del monte pasaba a su alrededor; ni una sola palabra propia podía salir de su boca.

Solo queda la voz

Desde entonces, Eco, avergonzada y triste, dejó de mostrarse en los claros del bosque. Se escondió en cuevas, detrás de las rocas, en parajes altos y solitarios donde apenas llegaba nadie. No comía ni dormía, y su cuerpo se fue consumiendo día tras día.

Su piel pareció secarse al viento; el color abandonó su rostro. Después, como si los huesos se fundieran con la piedra, también su cuerpo fue desapareciendo. Pero su voz no se perdió. Si alguien llamaba en un valle, ella aún respondía con las últimas palabras; si alguien invocaba a un compañero junto a una fuente, su voz regresaba desde las paredes de roca.

Los hombres ya no podían ver a Eco, pero todavía podían oírla. No era capaz de contar su propia historia: solo repetía el final de la voz ajena. Su amor no había recibido respuesta, y al fin no quedó de ella más que el eco en los montes.

Narciso no cambió por eso. Siguió rechazando a quienes se acercaban a él. Unos se alejaban humillados; otros se marchaban llorando. Hasta que un día, alguien a quien había herido profundamente levantó los ojos al cielo y suplicó:

—Que él también ame a alguien imposible de alcanzar. Que pruebe ese mismo dolor.

La diosa de la venganza oyó aquellas palabras. No se mostró de inmediato, ni hizo retumbar el trueno entre los árboles. A menudo el castigo llega en silencio, como una gota que cae en una fuente clara y al principio nadie advierte.

El muchacho en la fuente

Poco después, Narciso volvió a cazar en los montes. El sol estaba alto, las hojas brillaban bajo el calor y la presa había huido hacia unos matorrales lejanos. Caminó durante mucho tiempo, hasta que la garganta le ardió de sed, y empezó a buscar agua.

En el bosque había una fuente limpia. Ningún pastor había enturbiado sus aguas, ni las cabras habían bajado a pisotearla. La superficie permanecía serena como una piedra transparente; alrededor crecía una hierba suave, y la sombra de los árboles detenía la fuerza del sol. Narciso se inclinó para beber con las manos.

Entonces vio un rostro en el agua.

Era un rostro joven y luminoso. Los ojos parecían mirarlo; el cabello caía sobre la frente, y los labios estaban apenas entreabiertos. Narciso quedó inmóvil. Nunca había contemplado así a nadie. El muchacho de la fuente también lo miraba fijamente, como si se sintiera atraído por él del mismo modo.

Narciso extendió la mano para tocarlo, y al instante la superficie se agitó bajo sus dedos. Aquel rostro se rompió en fragmentos de luz y desapareció. Cuando retiró la mano y el agua volvió a calmarse, el muchacho regresó.

Narciso habló en voz baja; los labios del agua también se movieron, pero sin sonido. Sonrió, y el muchacho de la fuente sonrió también; abrió los brazos, y el otro abrió los suyos. Narciso creyó haber encontrado a alguien hermoso y tímido, tan cerca de él y, sin embargo, separado para siempre por una delgada capa de agua clara.

Olvidó beber. Olvidó la caza. La jabalina cayó entre la hierba, y los perros se perdieron sabe dónde. Él permaneció tendido junto a la fuente, alargando una y otra vez la mano, y una y otra vez solo tocaba el agua fría.

Un amor imposible

La sombra fue desplazándose lentamente desde las copas de los árboles hasta la hierba, y Narciso seguía junto a la fuente. Suplicaba en voz baja a la imagen del agua:

—¿Por qué huyes de mí? Yo te amo, y tú también me miras. Tú extiendes la mano, y yo la extiendo. Pero cuando intento tocarte, te deshaces.

Mientras hablaba, sus lágrimas cayeron en la fuente. La superficie tembló, y aquel rostro pareció llorar con él. Narciso sufrió aún más, y esperó ansioso a que el agua recobrara su quietud.

Con el tiempo, comprendió al fin. No había otro muchacho en la fuente. Era él mismo.

El descubrimiento llegó demasiado tarde, y fue cruel. Él, que nunca había querido compadecer el amor de nadie, quedaba ahora preso de su propia imagen. No podía marcharse, porque al alejarse dejaría de ver aquel rostro; no podía poseerlo, porque la sombra del agua no tenía cuerpo, no podía abrazarse ni llevarse consigo.

Narciso se apoyó junto a la fuente, cada vez más pálido. Sus dedos se aferraban a las briznas de hierba, y el pecho se le alzaba con los suspiros. Hablaba a su reflejo como si hablara con una persona viva; la imagen del agua abría la boca imitando sus palabras, pero nunca respondía.

Eco, oculta a lo lejos, oyó su voz. Todavía lo amaba, y todavía no podía decir nada propio. Cuando Narciso suspiraba, ella repetía su suspiro entre las rocas; cuando Narciso gemía “¡ay, pobre de mí!”, ella solo podía repetir “pobre de mí”. No podía salvarlo, igual que antes no había podido entregarle entero su corazón.

Narciso fue perdiendo las fuerzas. Ya no extendía la mano, ya no lloraba; solo miraba el agua. Al final, se despidió en voz baja de aquella imagen. Eco, desde lejos, repitió también su despedida, con una voz tan tenue que parecía filtrarse por las grietas de la piedra.

La flor junto al agua

Narciso murió al borde de la fuente. El bosque quedó en calma; el agua siguió siendo clara, y las sombras de los árboles continuaron cayendo sobre su superficie. Más tarde, las ninfas de los montes fueron a buscar su cuerpo para darle sepultura. Traían antorchas y unas andas, y habían preparado cantos para llorar al muerto.

Pero no encontraron al hermoso muchacho.

En el lugar donde había caído, entre la hierba, había brotado una flor. Sus pétalos eran blancos, y en el centro tenía un suave resplandor dorado; se inclinaba hacia el agua, como si todavía contemplara la fuente. Desde entonces, la gente llamó a aquella flor narciso.

Y desde entonces también siguió oyéndose la voz de Eco en los valles. Si alguien llama, ella repite sus últimas palabras; y si alguien se acerca a una fuente clara y ve una flor inclinada sobre el agua, puede recordar al muchacho que solo llegó a amar su propio reflejo.