El rey Midas — Mitología griega

El anciano extraviado

En Frigia hubo un rey llamado Midas. Vivía en un palacio amplio, rodeado de copas de oro, platos de oro, mantos bordados y servidores que le escanciaban el vino, tendían los lechos y llevaban de la brida sus caballos. Pero nada de aquello bastaba para colmarlo. Cuando veía oro, sus ojos se demoraban un poco más; cuando oía chocar los lingotes en las cámaras del tesoro, el corazón se le endulzaba como si lo hubieran rociado con miel.

Por aquel tiempo Dioniso recorría los montes y los bosques con su séquito. Bebían, cantaban, agitaban tirsos cubiertos de hiedra, y a sus pies solían caminar animales salvajes. Entre ellos iba el viejo Sileno, compañero de Dioniso y también quien lo había criado. Era ya anciano, vacilaba al andar y, muchas veces, medio ebrio, quedaba rezagado.

Un día, entre sombras de árboles y sarmientos de vid, Sileno perdió el camino y fue a dar, tambaleándose, a las tierras de Midas. Los campesinos vieron a aquel viejo empapado en olor a vino, coronado de hojas y flores, sin séquito alguno, y como no sabían quién era, lo llevaron ante el rey.

Midas reconoció a Sileno en cuanto lo vio. No lo tomó por objeto de burla ni ordenó que lo expulsaran. Mandó tender un lecho blando, traer agua limpia para lavarle los pies y servirle vino y comida. El palacio se llenó de movimiento: sonó la música, y de la carne asada y los panes subió un olor cálido. Midas hospedó a Sileno durante diez días y diez noches; no faltó el vino ni cesaron los banquetes.

Al undécimo día, Midas acompañó personalmente a Sileno y lo entregó de nuevo a Dioniso. Cuando el dios vio regresar sano y salvo a su viejo compañero, se alegró mucho. Miró a Midas y le dijo que quería recompensarlo.

—Pide lo que desees —dijo Dioniso—, y te será concedido.

Un deseo dorado

Al oír esas palabras, Midas sintió que algo se encendía dentro de él. No pensó en sus campos ni en su pueblo, ni en años de paz para su reino. Solo pensó en el oro pesado, en el brillo dorado cubriendo todo el palacio.

Entonces dijo a Dioniso:

—Concédeme este poder: que cuanto toque con mis manos se convierta en oro.

Dioniso lo escuchó, pero su rostro no se iluminó de alegría. Sabía que no era un buen deseo; sin embargo, ya había prometido un don. Así que asintió y entregó aquel poder a Midas.

Cuando Midas se apartó de Dioniso, todavía le ardía el pecho de emoción. Caminando por el camino, arrancó primero una rama de encina. Apenas la rama tocó su mano, la corteza áspera empezó a relucir; las hojas se volvieron rígidas y brillantes, y la rama entera se transformó en oro. Luego recogió una piedra del borde del sendero: pesó un instante en su palma y también se volvió un lingote. Tocó espigas, y las espigas se doraron; rozó un poste de una puerta, y este resplandeció como si el sol lo hubiera atravesado.

No pudo contener la risa. Le pareció que no había en el mundo hombre más afortunado que él. Al regresar al palacio, pasó la mano por el borde de una mesa, y el borde se hizo de oro; tocó el respaldo de una silla, y también la silla se doró. Los servidores quedaron mudos de asombro, pero Midas solo veía en todo aquello una maravilla demasiado hermosa y demasiado rápida, como un sueño.

Ordenó preparar un banquete para celebrar aquel día.

El oro que no podía comerse

Los criados trajeron pan, carne, frutas y agua fresca. Midas se sentó y alargó la mano para tomar un pedazo de pan. En cuanto el pan llegó a sus dedos, se convirtió en un bloque duro y frío de oro. El rey se quedó inmóvil. Luego tomó carne, y la carne también se volvió oro entre sus manos. Sin querer rendirse, cogió unas uvas; los granos redondos perdieron al instante su jugo y quedaron convertidos en pequeñas cuentas doradas.

La sonrisa de Midas fue desapareciendo poco a poco.

Sintió sed y levantó una copa de vino para beber. Pero apenas el vino rojo tocó sus labios, se convirtió en una masa dura, como oro líquido solidificado, y quedó detenida en el borde de la copa, incapaz de fluir. Mandó traer agua clara; pero el agua, al tocar su mano, dejó de ser agua y se transformó en algo frío y dorado.

El hambre le subió desde el vientre, y la sed le abrasó la garganta como fuego. La sala entera brillaba con oro, pero sobre la mesa no había nada que pudiera comer, ni en la copa una sola gota que pudiera beber. Solo entonces comprendió Midas que no había pedido riqueza, sino una desgracia capaz de encerrar vivo a un hombre hasta matarlo.

Miró sus propias manos. Antes le habían parecido un tesoro concedido por los dioses; ahora le daban miedo. No se atrevía a tocar su ropa, ni el lecho, ni a nadie a su lado. Se mantenía lejos de los sirvientes, temiendo que un simple gesto pudiera dañarlos.

Entonces Midas abandonó el resplandor de su palacio y corrió en busca de Dioniso. Ya no iba erguido como cuando recibió el don, sino cabizbajo, con hambre, sed y terror, suplicando al dios.

—Retira este regalo, te lo ruego —dijo—. Me equivoqué. El oro no se come; el oro no apaga la sed. Prefiero ser un pobre sin este poder antes que morir de hambre rodeado de riquezas.

Al verlo así, Dioniso dejó atrás su enojo y le indicó cómo salvarse.

—Ve al río Pactolo —dijo Dioniso—. Remonta su corriente hasta hallar el lugar donde brota el agua clara. Sumerge allí la cabeza y el cuerpo. Que el río lave tus manos y arrastre también tu culpa.

El río se lleva el resplandor

Midas hizo tal como Dioniso le había ordenado.

Llegó a la orilla del Pactolo. El agua corría entre las piedras y golpeaba fresca las raíces de la hierba junto a la ribera. Sin preocuparse por la dignidad de sus vestiduras reales, Midas entró en la corriente, se inclinó y hundió las manos en el agua viva. Luego se la llevó a la cabeza y dejó que le resbalara por el cabello y por el rostro.

Aquel poder terrible abandonó su cuerpo, como si la corriente arrancara de él una capa invisible. Midas tocó de nuevo los guijarros de la orilla, y los guijarros no se volvieron oro; tomó agua en sus manos, y el agua siguió siendo agua, cayendo entre sus dedos de regreso al río. Por fin pudo beber. Arrodillado en las aguas someras, bebió largos tragos de aquella frescura, como si volviera a la vida.

Desde entonces, las arenas del Pactolo llevan a menudo un brillo dorado. La gente decía que era la huella dejada por las manos de Midas cuando lavó en el río aquel poder.

Midas regresó a sus tierras con miedo del oro. Se apartó de muchas riquezas de su palacio y empezó a frecuentar los montes y los bosques. Le gustaba escuchar las flautas de los pastores y mirar cómo los rebaños se movían despacio por las laderas. Pero haber escapado una vez de la desgracia no significa que un hombre aprenda para siempre a distinguir lo bueno de lo malo. Muy pronto, Midas atrajo sobre sí una nueva vergüenza.

La flauta de cañas y la lira

Entre los campos y los montes vivía un dios llamado Pan. Habitaba en los bosques, andaba con paso ligero y solía tocar su flauta de cañas entre las rocas y las sombras de los árboles. Aquel instrumento estaba hecho de varios tubos de distinta longitud unidos entre sí, y su sonido traía el aliento del viento de la montaña y de los pastizales. Los pastores se detenían al oírlo, y hasta los rebaños parecían calmarse.

Pan amaba mucho el sonido de su flauta. Una vez, tocó con tanta satisfacción que llegó a decir que su música podía superar la de Apolo. Apolo era dios de la luz y también maestro de la lira. Cuando las cuerdas de su instrumento sonaban, la música era clara y ordenada, como la luz del sol cayendo sobre peldaños de piedra limpia.

Como los dos dioses iban a competir, llamaron al dios del monte Tmolo para que juzgara. Tmolo se sentó en la ladera, con cabellos y barba que parecían cubiertos de hojas. Primero escuchó a Pan. Pan hinchó las mejillas, y la flauta dejó escapar una voz agreste y viva, como el viento al cruzar un valle, como el grito de un pastor llamando a las ovejas al atardecer. Midas estaba allí, escuchando, y asentía una y otra vez.

Después Apolo tomó la lira. Sus dedos rozaron las cuerdas, y el sonido se abrió lentamente: limpio, luminoso, lleno de una fuerza que obligaba al silencio. Los árboles parecieron aquietarse, y la ladera entera pareció escuchar. Cuando terminó, Tmolo volvió la cabeza hacia Apolo y lo declaró vencedor.

Todos aceptaron el juicio, salvo Midas. A sus oídos, la flauta de Pan sonaba mejor, y por eso dijo en voz alta que Tmolo se había equivocado.

Apolo oyó las palabras de Midas y se volvió hacia él. La mirada del dios ya no era suave.

—Unas orejas así —dijo Apolo—, si no saben distinguir lo bueno de lo malo, no merecen conservar forma humana.

Apenas habló, las orejas de Midas empezaron a arderle y a picarle. Se llevó las manos a la cabeza: sus orejas humanas habían desaparecido. En su lugar crecían dos orejas largas y grandes de asno, blandas, cayendo a ambos lados del cabello. Midas lanzó un grito y trató de cubrirlas con las manos, pero eran tan grandes que no había modo de ocultarlas del todo.

El secreto bajo tierra

Midas quedó lleno de vergüenza y miedo. Desde entonces no quiso mostrar la cabeza en público. Mandó hacer un amplio turbante y se envolvió con él el cabello y las orejas. Lo llevaba al sentarse en el trono; lo llevaba al comer; ni siquiera se lo quitaba al pasear por los jardines del palacio.

Pero un rey necesita que le corten el cabello. El criado encargado de arreglar la cabellera de Midas terminó viendo aquellas orejas de asno. Midas lo miró fijamente y le ordenó con severidad que no dijera nada a nadie.

El barbero, asustado, prometió callar una y otra vez. Salió del palacio con los labios cerrados con fuerza, como si llevara dentro un pájaro vivo. Pero el secreto pesaba cada día más en su pecho. No podía contárselo a su esposa, ni a un amigo, ni dejar escapar media palabra entre risas durante un banquete. Con el tiempo, sintió que el pecho iba a estallarle.

Al fin fue a un lugar apartado y cavó un pequeño hoyo en la tierra. Miró a su alrededor; al ver que no había nadie, acercó la boca al agujero y susurró:

—El rey Midas tiene orejas de asno.

Luego cubrió de inmediato el hoyo con tierra, la apisonó con los pies y sintió algo de alivio. Creyó que el secreto quedaba enterrado y que nunca volvería a salir.

Pero, pasado un tiempo, en aquel lugar crecieron cañas. Día tras día se alzaron más altas, y sus hojas estrechas se mecían con el viento. Cuando la brisa pasó entre ellas, las cañas empezaron a susurrar, como si alguien hablara en voz baja pegado al suelo:

—El rey Midas tiene orejas de asno.

El viento soplaba una y otra vez, y las cañas lo repetían una y otra vez. El secreto salió del hoyo, llegó al camino y entró en los oídos de la gente. Midas podía cubrirse las orejas con un turbante, pero no podía cubrir la voz que ya se había extendido. Así fue como todos recordaron a aquel rey: el hombre que una vez convirtió cuanto tocaba en oro y que, por no saber oír la verdadera música, llevó unas orejas de asno que jamás pudieron ocultarse.