Memnón en Troya — Mitología griega

Refuerzos al amanecer

Después de la muerte de Héctor, Troya parecía haber perdido la columna que la sostenía.

Las murallas seguían en pie, las puertas continuaban cerradas con firmeza, y los centinelas de las torres aún miraban hacia el campamento griego junto al mar. Pero todos lo sabían en el fondo del corazón: aquel héroe que tantas veces había cargado en primera línea y había empujado a los griegos hasta sus naves ya no volvería.

Príamo era viejo. Sentado en su palacio, escuchaba el llanto de las mujeres por sus hijos muertos y el estruendo de los carros que rodaban por la llanura más allá de la ciudad. En el pecho sentía el peso de una piedra helada. Los troyanos seguían resistiendo, pero su ánimo se adelgazaba día tras día. Bastaba con que el nombre de Aquiles llegara a la ciudad para que a los jóvenes guerreros se les tensara la mano sobre la lanza.

Fue en aquellos días cuando se levantó polvo en los caminos de Oriente.

Una mañana, cuando el borde del cielo apenas se teñía de rojo, los vigías vieron avanzar una hueste a lo lejos. Primero brilló una punta de lanza en la luz temprana; luego aparecieron escudos, crines de caballos, ruedas de carros y filas de guerreros extranjeros. No venían desde las naves griegas ni de las ciudades vecinas. Sus estandartes se desplegaban al viento como nubes nacidas sobre una tierra ardiente y remota.

Al frente marchaba un héroe alto, de rostro oscurecido por el sol. Vestía una armadura resplandeciente, con láminas de bronce que parecían recién pulidas junto al fuego; sobre los hombros llevaba el manto de guerra y en la mano empuñaba una larga lanza. Sus caballos resoplaban vapor blanco mientras pisaban el polvo de la llanura troyana.

Era Memnón, hijo de Eos, la diosa de la aurora, y rey nacido de Titono. Venía desde la lejana Etiopía con sus soldados para prestar auxilio a Príamo.

Cuando se abrieron las puertas, los troyanos se agolparon a ambos lados del camino para verlo pasar. Los ancianos murmuraban que los dioses no habían abandonado del todo a Troya; los jóvenes miraban su armadura y en sus ojos volvía a encenderse una luz. Príamo salió a recibirlo en persona y lo condujo al palacio. Al contemplar a aquel héroe llegado de tan lejos, el viejo rey pensó en sus hijos muertos; los ojos se le llenaron de lágrimas, aunque se esforzó por mantenerse erguido.

Memnón no pronunció grandes palabras de alarde. Oyó las desgracias de Troya y prometió combatir al día siguiente. Dijo que no había venido para beber vino en los salones del palacio, sino para hablar con la lanza en la llanura.

Aquella noche, los troyanos durmieron con una calma que hacía mucho no conocían. Fuera, en el campamento griego, seguían ardiendo las hogueras; las olas golpeaban todavía las popas de las naves. Pero dentro de la ciudad la gente empezó a esperar el amanecer.

Memnón entra en batalla

Al día siguiente, cuando Eos se levantó desde el mar, el cielo ardía rojo como una llama. Algunos decían que aquel color se debía a que una madre contemplaba con sus propios ojos cómo su hijo marchaba hacia la guerra.

Memnón se armó y subió al carro. Se decía que su armadura había salido de las manos de Hefesto: la coraza se ajustaba a su cuerpo, el escudo era duro y brillante, y la crin del yelmo se agitaba al viento. Detrás de él, los guerreros etíopes formaban en filas, con las lanzas inclinadas como un bosque en movimiento.

Los troyanos abrieron las puertas y corrieron tras ellos hacia la llanura.

Los griegos vieron enseguida aquella nueva fuerza. Habían librado ya tantas batallas que creían agotado el valor de Troya; pero aquel día los guerreros que salieron por las puertas parecían más fieros que la víspera. El carro de Memnón iba en cabeza, levantando polvo con sus ruedas, y su lanza abatió uno tras otro a varios combatientes griegos. Los hombres alcanzados por él caían de los carros, los escudos rodaban a un lado y la sangre se hundía en la tierra seca.

La confusión empezó a extenderse entre los griegos. Algunos gritaban:

—¿Quién es ese? Héctor ha muerto; ¿de dónde han sacado los troyanos otro héroe semejante?

Memnón no se detuvo. Condujo su carro hacia donde la lucha era más densa; hizo girar el asta en la mano, y la punta de bronce buscó una grieta tras otra. Al verlo combatir con tanto ímpetu, los troyanos lo siguieron con gritos de ánimo. Desde las murallas, las mujeres observaban cómo los griegos retrocedían en la llanura y rezaban a los dioses para que aquel héroe venido de Oriente pudiera salvar realmente la ciudad.

Entre los griegos también estaba Néstor, ya anciano, en el campo de batalla. Aunque los años pesaban sobre él, seguía sentado en su carro y dirigía a sus hombres. Tenía experiencia y una voz firme; muchos jóvenes guerreros, al oír sus órdenes, volvían a reunirse en torno a él.

Memnón vio el carro del viejo rey y se lanzó contra él.

Néstor sabía que en su juventud también había sido fuerte y valeroso, pero sus brazos ya no eran los de antes. Sus caballos se espantaron; las ruedas quedaron atrapadas entre cadáveres y armas dispersas, y por un momento no pudo apartarse. La lanza de Memnón se acercaba cada vez más, y también los clamores de los troyanos.

Entonces, en aquel instante de peligro, un joven héroe se precipitó delante de su padre.

Era Antíloco, hijo de Néstor y amigo querido de Aquiles. Al ver a su padre cercado, no tuvo tiempo de pensarlo: levantó el escudo y se interpuso. Gritó a Néstor que se retirara, y al mismo tiempo arrojó su lanza contra Memnón.

Memnón esquivó el golpe.

Luego avanzó su propia lanza. Antíloco detuvo la primera embestida con el escudo; el bronce chocó contra el bronce con un sonido como de piedra que se resquebraja. Pero la fuerza de Memnón era enorme, y el segundo ataque llegó rápido y terrible. La punta pasó sobre el borde del escudo y se hundió en el cuerpo del joven.

Al caer, Antíloco todavía parecía querer volver la cabeza para comprobar si su padre estaba a salvo. Sus dedos soltaron el asta de la lanza y su cuerpo se desplomó en el polvo.

Néstor lanzó un grito de dolor y quiso bajar del carro para recuperar el cadáver de su hijo. Los griegos que lo rodeaban lo protegieron con todas sus fuerzas y lo sacaron de la primera línea. El anciano volvió la vista hacia el lugar donde Antíloco había caído, y las lágrimas le corrieron por el rostro cubierto de polvo.

Sabía que su hijo había muerto por salvarlo.

Aquiles oye la noticia

La noticia de la muerte de Antíloco llegó pronto hasta Aquiles.

En aquel momento Aquiles estaba cerca del campamento, revisando sus armas. Desde que había matado a Héctor, su cólera no se había apagado del todo. La tumba de Patroclo seguía allí; junto a las naves griegas se amontonaban aún los cuerpos de los caídos. La guerra era como una espina clavada en la carne: no podía arrancarse, pero tampoco dejar de doler.

El mensajero llegó corriendo, sin aliento, y le dijo que Memnón había matado a Antíloco.

Aquiles guardó silencio un momento.

Recordaba a aquel joven. Antíloco era ágil, hablaba deprisa y solía correr de un lado a otro para llevar los mensajes de Néstor; en los juegos fúnebres de Patroclo había estado entre los héroes, con la viveza y el arrojo propios de su edad. Ahora yacía bajo la lanza de Memnón, muerto por salvar a su padre.

Aquiles tomó su escudo. Era pesado, semejante a una luna fría. Se ajustó el casco, y la crin osciló sobre su cabeza. Quienes estaban cerca vieron su rostro y no se atrevieron a decir más.

También llegó Néstor.

El anciano no pronunció, como otras veces, largos discursos de consejo. Se plantó ante Aquiles con la voz ronca y le pidió una sola cosa: que vengara a Antíloco y arrebatara el cuerpo de su hijo del campo de batalla.

Aquiles lo prometió.

Subió al carro, y los caballos divinos se lanzaron hacia delante. Apenas giraron las ruedas, el polvo se alzó detrás de él. Al verlo entrar en combate, los griegos recobraron el ánimo; al verlo acercarse, los troyanos sintieron que sus gritos de victoria se apagaban poco a poco. Sabían que Aquiles no era un enemigo cualquiera. Héctor lo había enfrentado en aquella misma llanura y había muerto a sus manos. Ahora Memnón tendría que medirse con el mismo hombre.

Los hijos de dos diosas

Memnón no retrocedió.

Al ver el carro de Aquiles salir de entre las filas griegas, levantó también la lanza y fue a su encuentro. Los guerreros de ambos bandos se apartaron casi al mismo tiempo, dejando un espacio abierto. El polvo se arremolinaba bajo sus pies; alrededor yacían escudos caídos, astas rotas y riendas de caballos muertos. Desde las murallas de Troya, la gente contenía el aliento; ante las naves griegas, los soldados suspendían la matanza para mirar aquel duelo.

Era el choque de dos hijos de diosas.

Aquiles era hijo de Tetis, la diosa del mar; Memnón, hijo de Eos, la diosa de la aurora. Uno venía del borde del mar, el otro de Oriente; uno buscaba vengar a un amigo, el otro luchaba por Troya. Ambos eran jóvenes, ambos valerosos, y a ambos los seguía de cerca la sombra de la muerte.

Primero arrojaron las lanzas.

La de Memnón rozó el escudo de Aquiles y lo hizo resonar, pero no lo atravesó. La de Aquiles fue esquivada por Memnón y se clavó en la tierra detrás de él, donde el asta quedó temblando.

Entonces desenvainaron las espadas y pelearon cuerpo a cuerpo. Las hojas golpeaban los bordes de los escudos y arrancaban chispas; bajo sus pies, el polvo se convertía en barro húmedo, porque había ya demasiada sangre sobre el suelo. Memnón descargó un tajo contra el hombro de Aquiles; Aquiles se ladeó, lo evitó y empujó con el escudo. Memnón retrocedió medio paso, pero enseguida volvió a lanzarse hacia delante. Su fuerza era asombrosa, y varias veces obligó a Aquiles a girar el cuerpo para descargar el golpe.

A lo lejos, los dioses también miraban.

Eos temía por su hijo. Cada día se alzaba desde el confín del cielo y llevaba luz a los hombres, pero aquel día su resplandor parecía velado por lágrimas. Tetis también temía por Aquiles. Sabía que su hijo estaba destinado a una vida breve; sabía que la gloria suele caminar muy cerca de la tumba. Las dos madres deseaban que sus hijos sobrevivieran, pero el campo de batalla no se detenía por el llanto de una madre.

Zeus tenía en sus manos el peso final. Según se contaba, hizo que la balanza del destino midiera el fin de ambos. Cuando uno de los platillos descendió, llegó la hora de Memnón.

Aquiles vio una abertura.

Memnón acababa de descargar la espada; su escudo se había desviado apenas, y el pecho quedó descubierto un instante. La lanza de Aquiles salió como un rayo y atravesó la juntura de la armadura. Memnón se estremeció, y la espada se le inclinó en la mano. Quiso mantenerse en pie, pero la tierra ya no pudo sostenerlo.

El héroe que había venido de Oriente cayó en la llanura de Troya.

Los troyanos lanzaron un clamor de duelo. Los guerreros etíopes se precipitaron para proteger su cuerpo; los griegos avanzaron también para disputarlo. Aquiles permaneció junto a Memnón, con la punta de la lanza todavía goteando sangre. Había vengado a Antíloco, pero no sonreía. Quien yacía ante él no era un cobarde, sino un héroe capaz de enfrentarlo cara a cara.

Las lágrimas de la diosa de la aurora

Cuando Memnón murió, el dolor de Eos descendió desde el cielo.

No podía, como una madre mortal, correr al campo de batalla y estrechar a su hijo entre los brazos; tampoco podía cambiar el destino que ya había caído sobre él. Pero su tristeza cubrió el firmamento. La luz de la mañana se volvió pálida, y en el aire comenzaron a posarse diminutas gotas sobre la hierba y sobre las armas. Más tarde, los hombres dijeron que el rocío del alba eran las lágrimas de Eos por Memnón.

El cuerpo de Memnón fue retirado. Sobre sus compañeros se conservaba también una antigua tradición: aquellos que lo lloraban se transformaron en aves y volaron en torno a su tumba. En ciertos días se reunían junto al sepulcro como si siguieran combatiendo por su señor; batían las alas, se acometían unas a otras y luchaban hasta que las plumas caían sobre el polvo. Los hombres las llamaron aves de Memnón.

Los griegos recuperaron el cuerpo de Antíloco. Néstor celebró el funeral de su hijo; el anciano permaneció junto a la pira, viendo cómo las llamas consumían aquel cuerpo joven, y en su corazón no halló ya sabiduría de guerra que pudiera consolarlo. Aquiles también lloró a su amigo. Había matado a Memnón, pero Antíloco no se levantaría por ello.

Dentro de Troya, la esperanza que acababa de surgir volvió a hundirse. Después de perder a Héctor, Príamo había perdido también al poderoso aliado llegado de lejos. Las murallas seguían altas, las puertas continuaban cerradas, pero el polvo de la llanura había cubierto ya a demasiados de los hombres que las protegían.

El nombre de Memnón quedó en las historias de la guerra de Troya: llegó desde Oriente como la aurora y cayó en el momento de mayor resplandor. Desde entonces, cada vez que el rocío de la mañana se posa sobre la hierba, los hombres recuerdan al hijo de Eos, al héroe que vistió una armadura forjada por un dios y combatió por Troya hasta el final.