La locura de Heracles y Euristeo — Mitología griega

Días apacibles en la ciudad de Tebas

Heracles había mostrado desde joven una fuerza fuera de lo común. Era alto, de miembros poderosos, con brazos firmes como columnas de bronce; en el arco, la maza, el carro y la lucha superaba a todos los de su edad. Más tarde, cuando Tebas sufrió la opresión de enemigos extranjeros, él salió en defensa de la ciudad, combatió por ella, rechazó a los agresores y devolvió a los tebanos su honor.

Por eso Tebas lo tuvo en gran estima. El rey le entregó por esposa a su hija Mégara, y la ciudad celebró la boda. Aquel día las copas pasaban de mano en mano por la sala, las antorchas proyectaban sombras sobre los muros, y el joven héroe, sentado junto a su novia, parecía haber salido por fin de la guerra para entrar en una vida tranquila.

No tardaron en nacer los hijos. Cuando eran pequeños, se aferraban a sus dedos y los sacudían; cuando crecieron un poco, corrían por el patio y jugaban a blandir palos como si fueran armas. Al verlos, Heracles sentía que algo se le ablandaba por dentro. Había combatido fieras, había pisado charcos de sangre en el campo de batalla; pero en su casa era solo un padre, un esposo, un hombre que podía dejar a un lado las armas en el palacio de Tebas.

Pero Hera, desde el cielo, no lo había olvidado.

Heracles era hijo de Zeus, y su madre, Alcmena, no era más que una mujer mortal. Hera odiaba la infidelidad de Zeus, y odiaba también a aquel niño que llevaba desde su nacimiento la sangre del rey de los dioses. Mucho antes, cuando Heracles era aún un bebé envuelto en pañales, Hera había enviado dos serpientes venenosas para que se deslizaran hasta su cuna. El niño ni siquiera sabía hablar todavía, pero alargó sus dos manecitas, agarró a las serpientes por el cuello y las estranguló vivas.

Desde entonces, Hera supo que aquel niño no sería fácil de destruir. Esperó. Esperó a que creciera, a que tuviera esposa e hijos, a que guardara en el corazón algo que no quisiera perder por nada del mundo.

Hera hace descender la locura

Un día, Heracles estaba en su casa. Afuera brillaba el sol; en el patio se oían pasos, y las voces de los niños sonaban cerca. No había ejército enemigo a las puertas, ni bestia alguna que se abalanzara sobre él, ni oráculo que le advirtiera de una desgracia inminente.

Y, sin embargo, la desgracia cayó precisamente entonces.

Hera arrojó la locura dentro de su corazón. Al principio quizá fue solo una sombra ante los ojos, un estruendo en los oídos como de bronces que chocaban entre sí. Luego las columnas, los umbrales y los rostros de sus seres queridos cambiaron de forma ante su mirada. Ya no reconocía su casa, ni a su esposa, ni a sus hijos. Creyó ver enemigos entrando en la sala, sombras feroces que lo rodeaban por todas partes.

La fuerza del héroe no lo abandonó, pero su espíritu quedó cubierto por una niebla terrible.

Extendió la mano y tomó las armas. Los suyos gritaron y huyeron. Mégara intentó acercarse, quiso llamarlo por su nombre, despertarlo de aquel espanto. Los niños no entendían lo que ocurría; solo veían que su padre se había vuelto de pronto aterrador. Heracles, en cambio, los tomó por hijos de sus enemigos, y oyó en los lamentos de su esposa no una súplica familiar, sino el clamor de un campo de batalla.

En aquel instante, el palacio de Tebas dejó de parecer un palacio: se volvió como una guerra invadida por un dios enloquecedor. Las puertas se abrieron de golpe, los objetos cayeron al suelo, los pasos de los niños se mezclaron en confusión. Heracles los persiguió como si persiguiera adversarios odiados, y mató con sus propias manos a sus hijos. Mégara tampoco escapó de la desgracia.

Cuando la locura se retiró, solo quedó el silencio.

Al recobrar la razón, Heracles no vio una victoria ni enemigos caídos. Vio a sus hijos tendidos en un charco de sangre, vio frío el cuerpo de su esposa, vio que el arma en su mano estaba manchada con la sangre de quienes más amaba.

No podía creer que aquello lo hubiera hecho él. Pero los cuerpos en el suelo no mentían, ni tampoco los llantos de la casa. Los niños que poco antes él había sostenido en brazos ya no volverían a abrir los ojos para llamarlo padre.

Heracles permaneció allí como si un rayo lo hubiera alcanzado. Su fuerza, que tantos habían admirado, se había convertido en lo más espantoso. No había sido vencido por un enemigo ni por una fiera: lo había vencido una locura enviada por la reina de los dioses.

La culpa al despertar

Los tebanos se agruparon a lo lejos, aterrados, sin atreverse a acercarse. Unos lloraban a los muertos; otros hablaban en voz baja; otros miraban el arma en manos de Heracles y temían que el furor volviera a apoderarse de él.

Heracles también tenía miedo de sí mismo.

Dejó el arma en el suelo y no quiso volver a tocarla. Deseó morir; deseó huir a un lugar donde ningún rostro humano pudiera verlo. ¿Podía un hombre que había matado a sus propios hijos seguir en su casa? ¿Podía sentarse ante un altar y rezar a los dioses? ¿Podía permitir que alguien lo llamara todavía héroe?

Salió de aquella estancia llena de olor a sangre, con el corazón pesado como piedra. Tenía que saber cómo purificar su crimen, cómo soportar aquella calamidad que sus propias manos habían causado. Así que fue a consultar el oráculo.

Para los antiguos griegos, el asesinato de los parientes no se borraba con llorar un día. La sangre quedaba adherida al culpable; era necesario purificarse y escuchar el juicio de los dioses. Heracles marchó hacia Delfos, subió los caminos de la montaña y los peldaños de piedra del santuario, hasta llegar al recinto sagrado de Apolo.

Allí había agua fría de manantial, humo que se enroscaba en el aire, altares y el asiento del dios. Heracles llevó su culpa ante la divinidad y preguntó adónde debía ir y de qué modo podía seguir viviendo.

La respuesta del oráculo fue dura.

Debía abandonar Tebas y obedecer a Euristeo, rey de Micenas. No por un solo día, ni por una única campaña, sino durante años. Lo que Euristeo le ordenara, Heracles tendría que hacerlo. Solo así podría buscar un camino de expiación por la sangre que manchaba sus manos.

Desde entonces, el antiguo nombre de Alcides fue quedando atrás, y los hombres lo llamaron cada vez más Heracles: un nombre en el que resonaba la sombra de Hera, como si sus sufrimientos no pudieran separarse de ella.

Por qué Euristeo podía darle órdenes

Si se medía solo la valentía o la fuerza, Euristeo estaba muy por debajo de Heracles. No había sido el niño capaz de estrangular serpientes con las manos desnudas, ni el héroe que podía cambiar por sí solo el curso de una batalla. Sentado en el trono de Micenas, se sostenía sobre todo en el poder real y en la voluntad divina.

Pero el destino quiso colocar a Heracles ante él.

Antes de que Heracles naciera, Zeus se había jactado ante los dioses de que aquel día vendría al mundo un niño de la estirpe de Perseo, y que ese niño gobernaría a los pueblos de alrededor. Hera oyó sus palabras y aprovechó la ocasión al instante. Hizo que la diosa de los partos retrasara el alumbramiento de Alcmena y, al mismo tiempo, apresuró el nacimiento de otro niño de la misma estirpe. Ese niño nacido antes fue Euristeo.

Así, Heracles, destinado a brillar entre los hombres, quedó sometido incluso antes de abrir los ojos a la astucia de Hera. Euristeo nació primero y recibió por ello el derecho de gobernar. Muchos años después, cuando Heracles cargó con el crimen de su familia, el oráculo lo envió precisamente ante Euristeo y le ordenó obedecer a aquel rey.

Para Heracles, aquello era más difícil de soportar que cualquier combate.

Si se trataba de una fiera, podía lanzarse contra ella y luchar; si era un ejército enemigo, podía alzar la maza y quebrar escudos; si el camino subía por montañas ásperas, podía recorrerlo paso a paso. Pero ahora debía inclinar la cabeza ante un hombre que no era tan valiente como él. Euristeo se sentaba en el trono; él, hijo de Zeus y héroe de Tebas, tenía que permanecer abajo, esperando órdenes.

Euristeo también le temía.

El rey conocía la fama de Heracles y sabía qué fuerza guardaban sus brazos. Si un hombre capaz de estrangular serpientes y abrirse paso entre la sangre de una batalla montaba en cólera y entra por las puertas del palacio, ¿quién podría detenerlo? Por eso Euristeo quería valerse del oráculo para mandarlo, pero al mismo tiempo no se atrevía a tenerlo demasiado cerca.

Se contaba incluso que, más adelante, Euristeo se hizo preparar una gran tinaja de bronce. Cada vez que oía que Heracles regresaba con un trofeo espantoso, se llenaba de pánico, se escondía dentro de la tinaja y solo se atrevía a enviar sus órdenes por medio de un heraldo.

La primera orden

Cuando Heracles llegó a Micenas, no llevaba en el corazón alegría de vencedor. No iba a recibir premios ni a tomar parte en un banquete. Llegaba cargado de culpa.

Las puertas del palacio eran altas, los muros de piedra fríos. Euristeo estaba dentro, sentado en su puesto, con la majestad de un rey y un miedo que no lograba ocultar. Sabía que el oráculo había puesto a Heracles bajo su obediencia, y comenzó a imponerle una tarea tras otra, casi imposibles de cumplir.

Aquellas tareas serían conocidas más tarde como los trabajos de Heracles.

Euristeo no lo enviaba a hacer encargos ordinarios. Le ordenaba internarse en tierras salvajes y enfrentarse a fieras que habían causado innumerables muertes; lo mandaba a pantanos, valles, bosques espesos y orillas lejanas, a lugares donde ningún mortal se atrevía a ir. Quería que llevara el peligro de vuelta ante él y probara al rey que había cumplido la orden.

Heracles escuchó aquellos mandatos y no se rebeló de inmediato.

Podía odiar a Hera, podía despreciar a Euristeo, podía maldecir la locura que le había arrebatado a los suyos. Pero sus hijos estaban muertos, y Mégara estaba muerta. Si daba media vuelta y escapaba, la culpa seguiría sobre él; si mataba a Euristeo, solo habría más sangre.

Así que aceptó las órdenes en silencio.

Tomó el arco, se colgó el carcaj, empuñó su sólida maza y salió por las puertas de Micenas. A sus espaldas quedaba el rey que le tenía miedo; delante se abrían, uno tras otro, lugares llenos de peligros. El rencor de Hera no había cesado, y tampoco cesarían las órdenes de Euristeo.

Pero desde aquel momento Heracles dejó de ser solo el joven héroe que vencía gracias a su fuerza. En el largo camino de los trabajos tendría que acercarse una y otra vez al borde de la muerte, y una y otra vez regresar con heridas. Su culpa había empezado en su propia casa; su expiación comenzó ante el trono de Euristeo.

Ese fue el resultado de la locura de Heracles: perdió a su esposa y a sus hijos, y perdió también la libertad. Para limpiar la sangre de sus manos, tuvo que obedecer a un hombre cobarde pero investido de poder real, y cumplir tareas que casi nadie en el mundo habría podido llevar a cabo.