La rebelión y la paz en Ítaca — Mitología griega

El salón donde aún no se había secado la sangre

El día en que Odiseo regresó a Ítaca, en el palacio no se oía ya la música del banquete. Solo quedaban las mesas volcadas, las copas esparcidas y la sangre extendida por el suelo.

Los pretendientes que durante años se habían sentado en su casa para comer y beber, y que habían presionado a Penélope para que tomara nuevo esposo, yacían abatidos en el salón. Odiseo había dejado ya el arco; Telémaco había apartado también la lanza. Las criadas fueron llamadas para lavar el pavimento y arrastrar los cadáveres uno a uno fuera de la sala. Se encendió fuego; el olor del azufre llenó el aire, como si quisiera expulsar junto con el humo todas las humillaciones acumuladas.

Pero la venganza de una casa había terminado, y la venganza de toda la isla apenas despertaba.

Los pretendientes no eran ladrones desconocidos llegados del mar. Muchos eran hijos de nobles de Ítaca y de las islas cercanas: tenían padres, hermanos y parientes. Cuando el cuerpo de un hijo muerto en el palacio volvía a su casa, la madre rompía en llanto y el padre se arrancaba los cabellos. Al amanecer, la noticia corrió como un viento frío por las laderas, los puertos y los campos: Odiseo había vuelto, y había matado a todos los pretendientes.

Las sombras camino del Hades

Mientras los vivos aún no sabían cómo recoger los restos de la matanza, los pretendientes muertos habían emprendido otro camino.

Hermes tomó su vara de oro y convocó a las sombras recién separadas de la vida. Ellas lo siguieron, ligeras y temblorosas, como murciélagos espantados en la noche, lanzando pequeños chillidos en la oscuridad. Dejaron atrás Ítaca, atravesaron el mar y las sendas grises, y descendieron hacia las profundidades del Hades.

Allí encontraron a muchos héroes muertos tiempo atrás. Aquiles, Agamenón y otras almas vueltas de Troya permanecían entre las sombras. Agamenón, al ver llegar juntos a tantos jóvenes difuntos, les preguntó por qué habían muerto el mismo día, como una tropa derribada por la tempestad.

Uno de los pretendientes contó lo sucedido: cómo habían comido y bebido durante largo tiempo en la casa de Odiseo, cómo habían acosado a la reina, y cómo el dueño, al regresar, los había encerrado en el salón y los había matado con flechas y lanzas. Al oírlo, Agamenón elogió a Odiseo por tener una esposa fiel, tan distinta de la suya, que lo había recibido en casa con la muerte preparada junto a su amante.

Pero las palabras del Hades no llegaban a los vivos. Los habitantes de Ítaca solo veían nuevos cadáveres ante sus puertas, y en el corazón les crecía la ira.

Los llantos en la plaza

Poco después, los parientes de los muertos se reunieron en la plaza de Ítaca.

Unos sostenían a los ancianos; otros llevaban mantos sobre los hombros; otros acababan de llegar de los campos, aún con barro en las manos. En el centro de la plaza se alzó un gran llanto. Entonces salió Eupites, el padre de Antínoo. En vida, Antínoo había sido el más insolente de los pretendientes y el primero en caer bajo la flecha de Odiseo; pero para Eupites seguía siendo su hijo.

El dolor casi no le permitía mantenerse en pie. Aun así, levantó la mano y gritó a la asamblea:

—¡Hombres de Ítaca! ¡Cuántas desgracias nos ha traído este hombre! Antes se llevó a muchos valientes a Troya; las naves volvieron, pero ellos no volvieron con ellas. Ahora ha regresado a su propia casa y ha dado muerte a los mejores de nuestros hijos. Si no salimos a perseguirlo de inmediato, ¿con qué rostro miraremos luego a los demás?

Sus palabras cayeron como chispas sobre hierba seca. Muchos, empujados por el duelo, respondieron al instante y quisieron ir a exigir la vida de Odiseo.

Pero no todos estaban cegados por la cólera. Se adelantó el heraldo Medonte, que había visto con sus propios ojos la matanza en el palacio y a quien Odiseo había perdonado porque no participó en los abusos de los pretendientes. Les dijo que Odiseo no había vencido solo: los dioses habían estado a su lado. También seguía vivo el aedo Femio, y él sabía igualmente cómo se habían comportado aquellos hombres durante años.

El viejo adivino Haliterses aconsejó también que se detuvieran. Hacía tiempo que había comprendido que la conducta de los pretendientes atraería la desgracia, y por eso les dijo:

—No carguéis toda la culpa sobre Odiseo. Vosotros no detuvisteis a vuestros hijos cuando derrochaban los bienes de otro hombre, ultrajaban al dueño de la casa y acosaban a la reina. Ahora que la calamidad ha caído sobre ellos, no descendáis aún más hondo.

Estas palabras hicieron recapacitar a algunos. Bajaron la cabeza y abandonaron la plaza, sin querer verse envueltos en un nuevo derramamiento de sangre. Pero Eupites no cedió. Se ajustó el manto y mandó traer armas. No pocos lo siguieron: tomaron escudos, lanzas y yelmos, y salieron de la ciudad.

Iban en busca de Odiseo.

La finca del anciano padre

En aquel momento, Odiseo no estaba en la ciudad. Había dejado el palacio y, acompañado por Telémaco y dos servidores fieles, se había dirigido a una finca en el campo para ver a su viejo padre, Laertes.

Laertes llevaba años viviendo lejos de la ciudad y ya no vestía ropas de rey. Sus prendas eran bastas y gastadas; el polvo se le pegaba al cuerpo, y a menudo trabajaba inclinado entre los árboles del huerto. Su hijo llevaba demasiado tiempo ausente, sin noticias ciertas, y él parecía un árbol envejecido por el viento: solo quedaban en él el silencio y la pena.

Odiseo, al verlo así, sintió que el corazón se le encogía. Pero, acostumbrado a los peligros del viaje, quiso primero ponerlo a prueba. Fingió ser un forastero y dijo que en otro tiempo había hospedado a Odiseo; luego preguntó al anciano si sabía dónde se hallaba aquel hombre.

Al oír el nombre de su hijo, Laertes rompió en lágrimas. Tomó polvo del suelo y lo esparció sobre sus cabellos blancos. Dijo que lo había esperado durante muchos años y que temía que su hijo hubiera muerto lejos, sin nadie que recogiera sus huesos.

Odiseo no pudo resistir más. Abrazó a su padre y le dijo:

—Padre, yo soy tu hijo. He vuelto, y ya he castigado a quienes arruinaban mi casa.

El anciano no se atrevió a creerlo al principio. Entonces Odiseo le mostró la cicatriz de su cuerpo y le habló de los árboles que su padre le había dado cuando era niño: cuántos perales, cuántos manzanos, cuántas higueras, y las hileras de viñas. Aquellos recuerdos, que solo padre e hijo podían compartir, devolvieron por fin la verdad al corazón de Laertes.

Laertes extendió los brazos hacia su hijo, pero las fuerzas parecieron abandonarlo de golpe y casi se desvaneció. Odiseo lo sostuvo y lo llevó dentro de la casa. Los servidores bañaron al anciano, lo ungieron con aceite y le pusieron ropas limpias. Atenea, en secreto, hizo que pareciera más alto y más vigoroso. Cuando volvió a ponerse ante su hijo, ya no parecía aquel viejo que lloraba solo en el huerto.

Prepararon la comida. Odiseo, Telémaco, Laertes y los servidores fieles apenas se habían sentado cuando desde fuera llegaron pasos y ruido de armas.

Los enemigos ante la puerta

Eupites había guiado a los parientes de los muertos hasta las cercanías de la finca.

Atravesaban los campos, y las puntas de las lanzas brillaban con una luz fría bajo el sol. El dolor no les permitía detenerse, y la vergüenza airada les cerraba el oído a todo consejo. Para ellos, los cadáveres del palacio aún no se habían enfriado: la venganza debía empezar de inmediato.

Odiseo los vio acercarse y se levantó para armarse. No tenía miedo, pero comprendía que, si aquella batalla comenzaba, Ítaca caería en una nueva cadena de venganzas. Hoy morirían los padres, mañana crecerían los hijos; una casa caería, otra levantaría de nuevo la lanza. La isla era pequeña, pero el odio podía pasar de generación en generación.

Telémaco se colocó junto a su padre, sin retroceder pese a su juventud. Laertes tomó también las armas. Acababa de recobrar a su hijo, y no estaba dispuesto a esconderse tras la casa mientras otros decidían su destino.

Atenea había llegado ya junto a ellos. Muchas veces había tomado la apariencia de Mentor para ayudar a Odiseo, y ahora seguía del lado de aquella familia. Les infundió valor y les recordó que no debían dejar que el miedo se adueñara de ellos antes del combate.

La lucha estaba a punto de estallar.

Laertes fue el primero en arrojar la lanza. Aquel golpe pareció llevar consigo toda la tristeza que había acumulado durante años. La lanza voló por el aire, alcanzó el casco de Eupites, atravesó el bronce y derribó al anciano que había convocado la venganza.

Al caer Eupites, sus seguidores vacilaron. Odiseo y Telémaco se lanzaron entonces hacia delante, y sus lanzas y espadas obligaron a los enemigos a retroceder. Si la pelea continuaba así, la plaza de Ítaca no tardaría en recibir una nueva cosecha de cadáveres.

La paz después del trueno

Desde lo alto, Zeus vio todo aquello.

Atenea le había preguntado cómo debía terminar aquella disputa. La voluntad de Zeus era clara: Odiseo ya había vengado su casa, y los pretendientes habían pagado por sus culpas; ahora Ítaca debía detenerse. Si los dioses no contenían la ira de los hombres, la sangre seguiría corriendo.

Entonces el cielo retumbó de pronto. Zeus lanzó un rayo, y el fuego cayó al suelo delante de Atenea, estremeciendo el corazón de todos los presentes.

Atenea alzó enseguida la voz para detenerlos. Ya no sonaba como una mortal, sino como una diosa que hablaba desde el aire:

—¡Hombres de Ítaca, deteneos! No luchéis más. Si volvéis a derramar sangre, sufriréis la ira de Zeus.

Los parientes que habían llegado en busca de venganza oyeron aquella voz, y las armas se les hicieron pesadas en las manos. Sus pasos se frenaron. Primero nació en ellos el temor; después, la claridad. Vieron a Eupites muerto, vieron a Odiseo aún en pie, vieron la tierra humeante donde acababa de caer el rayo, y ya no se atrevieron a avanzar.

Odiseo todavía quería perseguirlos. Tantos años de sufrimiento y el ardor recién encendido del combate no le permitían detenerse de inmediato. Pero Atenea volvió a interponerse y le ordenó que cesara. El trueno de Zeus había dado su mandato, y nadie podía desobedecerlo.

Odiseo obedeció.

Las armas descendieron, y los gritos de guerra se apagaron. Quienes habían venido a vengarse se retiraron, y la familia de Odiseo no los persiguió. Atenea, bajo la apariencia de Mentor, estableció un pacto entre ambos bandos e hizo que recordaran aquel día para no seguir matándose por la muerte de los pretendientes.

Ítaca, por fin, quedó en calma.

Odiseo había soportado las tormentas del mar, la cueva del Cíclope, las islas de las diosas y las sombras del Hades; había tensado el gran arco en su propia casa y recuperado su reino. Pero su verdadero regreso a la patria no empezó cuando pisó la costa, ni siquiera cuando mató a los pretendientes, sino cuando aquella nueva venganza fue contenida.

El palacio podía limpiarse, y la sangre del salón podía borrarse; en la finca, el anciano había vuelto a abrazar a su hijo. Los habitantes de Ítaca recordarían todavía a los jóvenes muertos, pero ya no alzarían lanzas por ellos. La casa de Odiseo sobrevivió a la tormenta, y aquella pequeña isla montañosa, después del trueno, volvió a conocer la paz.